昨天買到一本餘華的《第七天》，在《兄弟》之後憋了好多年之後憋出的一個長篇。拿到書，一口氣看完。
餘華很擅長的寫法是執著之後的輕盈。在執著的過程加料渲染，鋪排出故事和悲歡。最後那一下舉重若輕，可能是擦肩而過的死亡，也可能是輕描淡寫的渡過，書中的人物接受了荒誕的命運並且在這個命運下生活。生命，就這樣綿韌地延續了。
《許三觀》中，許三觀一次又一次地靠賣血度過了困難。靠賣血，他娶妻，偷情，請兒子的上司吃飯。在故事悲壯和帶著浪漫色彩的高潮部分，他在沿途的醫院半個月內連續四次賣血，去籌措非親生的兒子的醫藥費。最後他成功了，他和兒子都無恙，一家團圓。
這纔是最荒誕的結局吧，從來沒說過賣血這件事不對，一直認可他作為救主的地位。年老的許三觀的血不被血販接受以後他坐在酒館中大哭，“我老了，我的血沒有人要了，以後家裡再有什麽事情，可怎麽辦呢”。你看，他一向慶幸自己可以賣血，他為自己不能再賣血而哭。
《活著》是我認為的，餘華所有作品中的最好。所有的書里，它最薄。但壓的很實，像一塊黑色的紋理分明的石頭，沉甸甸地壓手。情節上也少見刻意的跌宕和濃墨重彩。就是一位放牛耕田的老人，講述了他為全部親人送葬的一生。如同長鏡頭一樣推進和平緩地延續，用旁觀者的冷靜清晰地敘述著。它的結局是暮年的老人，牽著和他同名的老牛，一個個念著逝去親人的名字，在夕陽下繼續他的家人們持續了數十年的工作，耕種。
他的一生，已經完成了。
《兄弟》的話，厚的嚇人。“魔幻現實”有餘，但這本書給我一種比例不勻稱的感覺。李光頭發跡迴鄉以後的故事沒有收住。簡單說下情節感受下：李光頭迴鄉後追求昔年愛慕的嫂子林紅，他的兄長老實木訥的宋鋼離家賺錢，想要超越李光頭，奪回妻子。宋鋼跟一江湖浪子四處漂泊，兜售豐胸霜；李光頭抱憾未得到林紅處子身而開辦“美處女大賽”遴選美人。宋鋼做了隆胸手術植入假體，以顯示豐胸霜之奇效；美處女大賽結束後，冠軍被曝出是一兩歲孩子的媽媽。2李光頭要求林紅做處女膜修復手術；宋鋼在去除胸部假體的手術後感染。李光頭林紅抵死纏綿；宋鋼在家鄉舊居自殺身亡。
大寫的光怪陸離。
