早秋的天空颜色总是很淡，穹顶的郁蓝浅薄的近乎透明；云彩像斑斑鱼鳞又像裸露的河床，分来一点夕阳的秋意，散发着干净松爽的金橘色；晚归的大雁在云层间穿梭，翎羽划破晚风，低低地奏响寻伴的哀鸣。
茅亮把身子探到窗外，抬头看寥廓的长空。他呆呆看了好久，直到脖子酸疼才合上窗，坐到书桌前研开一小块油烟墨，小心铺开四尺整张的蝉翼笺，压上镇尺。
他接着备好勾线用的叶筋笔，染色的大白云，涂底色的羊毛板刷，又摆出盛着胭脂、藤黄、花青、赭石、朱砂、朱膘、石青、石绿、石黄等各色颜料的铜胎珐琅。
茅亮想他可以开始作画了，堪堪提起笔，又起身给香炉撒了一银匙香末。这香末是他自己配的，里面有白芷、大黄、甘松、丁香、角茴香、藿香、连翘、黄芩、兜娄香等中药，能够“宣通三焦，升降诸气”。他是一个郎中，很懂得调气养生的郎中。
毫笔舔饱油墨，他开始勾勒。杏眼，柳眉，好看的美人尖，不算高挺的鼻子，总是翘起的嘴角，全是她的线条，她的弧度。他觉得人一生的缘分是很奇妙的，有人白头如新，有人倾盖如故，有人愿意为谁而死却不愿意为谁而生，有人终其一生忙忙碌碌却不知为谁辛苦。
蜜香沉沉，燃烬如霜。这是她喜欢的香，多三钱丁香，少一钱黄芩，再添一味菟丝子，气味就是甜丝丝的。
那年茅亮在医馆坐堂，她就排在看病的长长队伍里，最后一个瞧的病。她的手腕轻轻靠在脉枕上，敷着一方丝帕。
茅亮探指切脉:“姑娘，你没有病，只是心跳的有点快。”她整个人坐在夕阳向晚里，不服帖的发丝在风里纷乱，看不清眉眼，只有比星星还亮的眸子深深凝望着他，掏出一封家书:“我是唐卿，你指腹为婚的妻。”从此医馆有了女主人，从此医馆里的香都是甜丝丝的。
三分胭脂，七分朱砂，研出人世上最美丽的红。他轻轻蘸取，点在画中人的眉心。唐卿，他的妻，长了一颗朱砂痣，不偏不倚，正在眉心。
他们是有过许多快乐时光的。他教她认药材毒理，背本草经方。她给他纳千层底鞋，绣荷包香囊。他在淄水河边走走停停，给她讲述这座古城的往事。她偶尔回忆起来时的路，就把外面的世界跟他讲述。
直到那一天，她鲜血汩汩的逃回来。茅亮心中一惊，是枪伤。唐卿和盘托出:“我是革命者。”茅亮苦笑摇头:“卿本佳人，奈何......”她忍住夺眶的泪，恨恨道:“奈何做贼是么？我宁愿做亡命贼，也不愿做太平犬！”
针锋相对，字字诛心，两皆负伤。他们的冷战才刚开始就要结束:唐卿被抓走了。
三天时间，他求神拜佛打通了关系，去狱中看她。她在流血，血水在凹凸不平的地上汇成一个个水洼，她眉心的朱砂痣也是惨白的，仿佛全身的血液都从伤口流走了一般。他隔着藩篱抱着她，他的痛撕心裂肺，无法宣泄。
唐卿抓住他的手，气若游丝:“第一次，我看着你给别人看病，那么专心，认真。我明明是来执行任务，拿你做掩护的，可是我就是不可救药的喜欢上了你。我站在人群里怕离你太近，又怕离你太远，就像后来的许多日子一样，怕离你太近连累你，又怕离你太远失去你。如今，我必死无疑，茅亮，对不起，今生我只能陪你到这里。”
茅亮抚着唐卿蓬乱的头发默默流泪。他掏出放在暗兜里的几颗豆子:“唐卿，考考你，这是什么？”
唐卿凝睇而笑:“世上有一种植物名唤相思子，多年生缠绕性藤本。根、藤入药，清热、解毒、利尿，以茎如茶可增添香气。种子质坚，色润如玉，可做装饰品，外用治皮肤病，但有剧毒，破壳服用即死......真是好东西。”
茅亮递给唐卿一颗，自己一颗:“今生已尽，黄泉路上等等我。”
她低声尖叫:“茅亮不要。你不可以死，你说我奈何做贼，我还很生气呢。我要你替我活着，替我医民医国。否则我是不会原谅你的。”
他抹掉泪水，点头答应。
茅亮回到医馆，燃烬最后一炉香，在巡夜梆子响起第一声后，朝着牢房的方向遥遥三拜，北上而去。
第一年，他做了战地医生，第三年，他上战场阻击敌人。第五年，行军路上，他觉得额头被轻轻碰了一下，好像是从前唐卿偷亲他的恶作剧。
那是一颗流弹，正中要害，只是他一点不痛。他的遗物很少，一副油纸包的画，一颗相思子。
