从记事起，我就认识了酒，每天早午晚餐，米酒像白米饭一样作为必备品出现在我家餐桌上。吃饭前，爸妈各斟一杯酒，说说家长，聊聊里短，一杯酒下肚，才开始吃饭。

我家屋外有个大灶，每天上午，妈妈在大灶上搭上大锅，从大瓦缸里舀出醪糟倒进大锅，然后在大锅上搭上中空的圆柱形蒸子，再在蒸子上搭上一口铝锅，往铝锅里倒上水，蒸子下放好酒缸，酿酒的准备工作就好了。搬上小板凳，收拾好柴火，一边慢慢烧着火，一边和村里来等热水等酒糟的妇女们聊天拉纤，妈妈忙碌的一天就开始了。等铝锅里的水开了两锅，一缸浓郁醇香的米酒就酿好了，再酿下去，出来的便是寡而无味的蒸馏水。下午，还是在那台灶上，还是在那口大锅里，蒸上一大锅米饭，蒸好后摊开在大簸箕上，撒上酒曲。出去聊个天打个牌回来，将米饭揉开捏细，来回活上四五遍，将活好的米饭盛进温暖的大瓦缸，在瓦缸中间挖个洞，盖好盖，妈妈一天的主要工作就完成了。

每天天还未亮，爸爸便挑上一担箩筐，下面是酒，上面是豆腐，穿街走巷，吆喝卖买，成为清晨的农村一道美丽的风景。卖出去酒和豆腐，回来的时候总不会是空箩。春天时候，是香椿木耳，春笋野鸡，夏天时候，是杨梅桃李，山菌野味，秋天时候，是橘子柿花，板栗薯干，冬天时候，是鱼鸭腊肉，糍粑米花。一年四季，家里总会有各种时鲜珍味，是我和哥哥交际炫耀的法宝。

农村人都爱喝酒，酒是餐桌上的必备品，每餐餐前酌上那么一小杯，一天都变得美好起来。遇到机会，更要好好喝酒，迎亲嫁娶，钟鼓乐之时要喝喜酒，有朋自远方来要喝洗尘酒、接风酒，轮台东门送君去时要喝践行酒，鹤筹添算尊慈寿要喝祝寿酒，酒是人类表达感情、宣泄情绪的尤物。

酒是亲情，酒壮人胆，借着酒，在父亲面前胆小如鼠的儿子敢于控诉父亲的专制和蛮横，父亲叫嚷着“你这个傻儿子，我都是为你好”，一边表示坚决不改，一边悄然对儿子宽松起来，却小心翼翼地掩藏自己的变化。逢年过节，老人生日，亲朋好友济济一堂，言笑晏晏，多时未见的生疏感融化在酒杯中，姑婆妯俚的口角矛盾在亲友的调解中，随着一杯酒下肚，烟消云散。

酒是友谊，那沉在坛底的浓香，是岁月磨砺的情感，越陈越浓，越浓越香。村里有一对友谊长达生命长度的鳏夫酒友，妻子在世时，一有闲暇，便要妻子整上一顿好酒好菜，两人对酒当歌，人生几何。妻子去世后，两个老鳏夫照顾不好自己，酒却是不可缺少的，或炒一盘半焦半熟的花生米，或炒一盘只见辣椒不见鸡蛋的辣椒炒鸡蛋，捯一口菜，喝一口酒，与尔同销万古愁。他们总结了最省菜的喝酒方法，炒一盘鸡蛋，每人一根筷子，蘸一口鸡蛋，喝一口酒，以后再也不用为喝酒菜发愁了。生活穷苦，儿女不孝，两个孤寡老人在低矮破烂四面透风的茅草屋里喝着美酒，聊着天地，脸上无一丝愁苦，有的是“白发渔樵江渚上，惯看秋月春风，一壶浊酒喜相逢:古今多少事，都付笑谈中”的通透洒脱与适意安然。

酒是爱情，能否喝酒，酒后酒品如何，准丈人的酒桌决定小伙子能否抱得美人归。不能喝酒、不和老丈人喝酒的女婿不是好女婿。村里人逗小孩，拿筷子蘸了酒塞小孩嘴里，看小孩砸吧砸吧嘴，眼睛渴望的随着那根筷子转，大人们便会哈哈大笑说：“这孩子不错，以后肯定能娶个好婆娘。”村里人没有重男轻女的糟粕思想，有村人取笑那些溺爱女儿的父母：“女儿以后都是别人家的，对她这么好有什么用咯。”醇厚的农人哈哈大笑：“以后就靠她喝酒了，怎么能不对她好。”村人于是朝农人女儿取笑道：“哈哈，听到了没有，以后要找个给你爸买好酒的女婿。要是不买好酒来，不陪你爸喝酒，可不许进我们村。”羞得小女孩在一边满脸通红。无论多刁钻的丈人，一顿酒喝下来喝舒爽了，女儿成了别人家的女儿，女婿才是亲生儿子。

家乡的酒呵，承载着我对家乡多少的回忆!夕阳西下，村人脚步深浅，左摇右摆，满脸通红，笑颜如斯，那是去亲朋好友家喝了一顿好酒回来了；玄月当空，星儿疏疏，蛙声阵阵，月光下大人们觥筹交错，谈笑风生，女孩们小脑袋挤称一堆，悄悄话怎么也说不完，男孩们嬉笑打闹，时不时惹来大人一顿呵斥，这是丰收过后农人们的喜悦；灯光暗暗，酒食丰盛，主人高举酒杯，一句句感谢的话语就着酒下肚，桑柘影斜，家家扶得醉人归，这是主家酬谢乡里邻居的热情……

家乡的酒呵，午夜梦回，只为闻一闻那醇冽的酒香，只为听一听酿酒时那酒滴入缸的滴答声，只为看一看村人们举起酒杯时脸上绽放的舒意笑容。

��2KQ&�