用了很多词来形容得不到时的各种情感，比如，抑郁，失望。得不到便不开心，不开心是另一回事，只是觉得，时间的空白需要被填充物堆满，方可有一丝的慰藉。所幸，没有选择纵欲，无端地浪费时间与生命。心里有个念头一直驱使着灵魂，要么读书，要么锻炼，身体必须有一个在路上。所谓的路，踌躇也。并没有所谓的路。读书，诱惑着我，我也宁愿被其所诱惑。结果，也是在那段时间里，渐渐习惯了一个人走，心底的悲凉与失意便由书写来替代，这是一种无言以对人的悲凉。有一个经常读我文字的朋友劝我，且不可把情感完全寄托于此。我想过这个问题，但我控制不住，表达的欲望，欲罢不能。但我何尝不想找一另外的东西来寄托呢？
这是人生的一大问题。我迟迟没有解决掉的问题。愈想愈乱，愈陷愈深，以致在大二下学期读《万历十五年》中，读完张居正那一段后，自己的精神世界轰然倒塌！这一点是我预料到的，但依然无法接受，因此，接下来的三天再没碰书，也没去图书馆。后来头脑突然闪现一个问题：你怎么可以把你的爱好等作你的全部呢？读书，俨然成了我的一种全部。而我便开始分析欲望的本质。欲望的痛苦无外乎两种，一种是得不到，二为得到与得不到中间的空白。读书，得到的是什么？心里的解脱，对世界的本来面目的认识。结果呢？自嘲道行太浅，自己没认识自己，也没参透个究竟，更别谈解脱了。就像在生活中，我并不排斥与人交欢言笑，只是有时候觉得即使是言笑也是勉强为之，这种应付别人的态度也就是应付自己，所以，干脆冷落了别人，也冷落的了自己。愈演愈烈，最后，这又成了问题。
欲望不可得，便是失望。失望，也分两种，一种是暂时性的，这可以快速自我调整；另一种是一般性的失望，贯穿于人生的绝大部分，可以说是根本性的痛苦。但一个人的乐观或悲观的“天性”，究竟是由什么伴随而来的？这样一种深刻而整体性的情感，如若得不到具体的某物的滋养，那如何表现得深刻与丰富呢？读书虽能在一定程度上消解，但面对具体而微的真实的生活时，书远非想象中的能排解掉全部忧愁，更多的只是一种暂时的寄托。随后，思绪便不再听随所谓的理智。既然不能解决，那还有什么其他的可以解决呢？我又从书中找到了答案，我了解到凡世上一般大人物，无外乎两种最佳途径来解决:一为尽力修为自身与内心，使之纯粹及“近乎道矣”；一为尽力修为外事，由关注自身而向外，此为舍小我而求大我，无我。其余者，庸庸碌碌，平庸一生而已。我心虽向往之，但于两者之中徘徊犹豫，究竟无所得。这是一种彻底的悲观情绪。
人生，若无法解决这样一个问题，我觉得，就像走路一样，如果一路患得患失，就只会更加茫然。于是，开始反思。反思，是把自己的路往后推。但是，在你未真正看清这个世界的本来面目之前，所有的反思其实还是一种偏见。所以，反思的并非是过去发生的一切事，而是反思自己的思想方式，对于自己的思想方式的反思，能让我从事物本身跳出来，进而去看清问题的本质在哪。也因此，我便尝试这样去解决了一个又一个的问题。一个人开始的时候会不停地往前走，当他到达一个目的地时，若不由着最终的目标给他指引，那继续前进的路哪怕只有一点阻碍都可能让他停止脚步。
尼采，这位伟大的天才，给了反思美好生活的建议:倘若有一个白天或一个夜晚，一个魔鬼打破了你的宁静，对你说:“你曾有过的这种生活，你还将不断重复，永无止息；不会有什么新东西，每一苦难，每一快乐，每一低吟沉思，你的生活中的每一大大小小的事，都回归了，以相同的顺序——现在的蜘蛛还是这么悠闲，月光还是透过树梢射下来，如同时间停滞。”
