先是看了《一个陌生女人的来信》的电影，我以为这会是一部文艺的现代片，没想到是这样，看完电影我脑海中一直回想着那个妖娆艳丽一身时髦打扮却毫无生气可言的女人，徐静蕾的气质形象完完全全演绎出了她的绝望，眼神中透出的空洞，可我看完电影却只觉得可悲可叹可责可骂，大概是因为她倾尽一生去爱的人根本不值得她这样吧。可又有说不出的凄婉释然，带着这样的情绪，跑到图书馆找来了小说来读，一口气读完，觉得有些后悔看了电影，姜文真的毁了男主的所有魅力，他是有那么一些中年男子身上的魅力，可是女主第一次见到的那个男人，是年轻俊美魅力洒脱的，姜文的形象在我心里真的配不上，而且他的中年大叔形象稍显猥琐。徐静蕾自导自演的电影，真的除了男主毫无纰漏可指。
不过小说真的比电影好看很多倍，那些用文字描述出来的种种心理活动，虽然在电影里某些也通过女主人公的口吻说了出来，但还是差了许多。
这是一个通篇都没有指名道姓的女人，好像真的可以不足挂齿，却有着超脱世俗无比纯洁甚至稍显扭曲的爱情。我想我是有一点懂她的，因为我也曾痴狂，我也曾迷茫。
那是一封来自一个女人的信。
“你穿着一身浅褐色的迷人运动服，上楼的时候总是两级一步，步伐轻捷，活泼灵敏，显得十分潇洒……你是一个具有双重人格的人，既是一个轻浮，贪玩，喜欢奇遇的热情少年，同时又是一个在你从事的那门艺术方面无比严肃，认真负责，极为渊博，很有学问的长者。”这是那个邻家女孩儿第一次见到新搬来的作家时的印象和感觉，我想她在后来独自漫长孤独的岁月中肯定在脑海中重复回想了千百遍。很巧，我对这样性格的人也很着迷，我总觉得他们的那种魅力很吸引人，既放荡又严肃，既热情又冷漠，这种捉摸不透的人格有时候真的很容易让人沦陷，刚搬来的这个作家就是如此。
爱情乃是人们共同的命运，所以毫无阅历，毫无思想准备的女孩便一头栽进了自己的命运，而且就此浮沉，不愿救赎自己，只愿沦陷在自己的爱情中，难得又可悲。
女孩儿爱慕敬仰着作家，怀着自己的小心思一点点了解作家的生活，她在楼道里等着他回家，但在听到他的脚步声后却匆忙跑开。她抚摸作家碰触过的门把，连他抽完烟丢弃在一旁的烟头她也小心收藏。为了更了解他的世界，她努力读书，原先成绩糟糕此刻却突飞猛进，还主动学了钢琴，因为觉得作家可能会更加欣赏这种高雅的音乐。很喜欢书中关于这些小细节的描写，它完完全全勾勒出了一个懵懂女孩第一次喜欢一个人的心境，小心翼翼又渴望被关注，心里欢喜又害怕表露于色，慌张却大胆，懵懂却真挚，甚至卑微，甚至低下。“ 世界上没有一个东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人察觉的爱情，因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，热情奔放，这和成年妇女的那种欲火炽烈，不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。”这是女孩的自述，真挚得有点为她感到难过。
看着那段关于女孩小心翼翼地用清澈的双眼爱慕作家的场景，不由得想到了从前，我身边的一些姑娘，一样炽烈难得，被所有欢喜灌满心头，做一些蠢事。放学后学校的人差不多走光了，偷偷跑到喜欢的男生的教室里，坐在他的座位上，翻翻他的课本，字迹潦草也觉得好看。
可我们感受着后来也懂得放手释怀。
书中的女孩是倔强的,固执的，甚至爱得失去自我。她搬家后的时光，是在重复回想和作家的每一次相遇中度过的。两年，她说，世界上再没有什么比置身于人群之中却又孤独生活更可怕的了。从相遇的那一刻起，她就把自己完完全全交给另一个人了，她就不再属于自己了，她的生活只有和他有联系才觉得充满意义。这感情死心塌地，一往无前，热烈真挚，却又觉得黯然可悲。她重新回到维也纳，这个城市在她面前已经陌生了，可是因为有那个人的出现才觉得意义非凡。她每天都站在他家门前，看着关闭着的大门，偶尔碰到他，可是他早就记不得曾经的那个邻家女孩了，她被遗忘了，她难过伤心却从不想过放弃，她试图引起他的注意，很成功地，在不知不觉中让他注意到了自己，然后，委身于他。少女说，那是她梦想成真的时刻，她觉得自己所有的心事都开了花。
可是花开花谢，不由分说。她忘了，她爱的这个男人是怎样一个放荡潇洒的健忘者，他在滥情的世界里，永远不愿意交托真心，他用温柔的目光俘获很多少女的心，可是从未想过要负责，他要的只是一种欢愉一种享受，他始终都追求自由，始终不愿意让爱牵绊自己。所以，他怎么会忠诚呢？他走了，可是少女却还是不肯死心。
她独自生下了和他有的孩子，不愿意告诉他，少女说，她知道作家只想要自由，不愿意对什么负责，更不愿意有个孩子来牵绊自己，所以，她独自生活，不愿出现在他的生命里，她要他以后想起她来的每一刻都是关于爱情和感激，而不是牵绊和累赘。她多了解他啊，都替他想好了这么多事情。少女为了不让作家的孩子忍受贫穷和苦难，为了让他的孩子和爸爸一样生活风光，做了一个又一个有钱人的情妇，只是为了给孩子更好的生活环境，却又一一拒绝他们的求婚，因为她还是想要给自己给作家一个机会，如果那个人伸出手，她还是愿意和他走。
他们生活的圈子慢慢有了交集，有了共同的朋友，上流社会的圈子，你来我往大家都认识，她也早已经不是那个懵懂无知的女孩，人类社会风趣洒脱的爱情圈子她进了一个又一个，妖娆妩媚，万种风情，活得像一个精致的玩物供人观赏，生活得萎靡滥情，她好像把自己活成了他的模样。在那个看似风光无限的圈子里，女人碰到了他，在公园，在剧院，在舞厅，在很多场合，可是，他还是忘了，根本没有认出她是当年那个女孩。
“我爱你就是爱你这个样子——感情热烈而生性健忘，一往情深却爱不专一。”女人这样说着，即使他忘了她，她还是爱着他，而且跟他走。作家只不过把她当做从夜总会带回来的一个貌美的姑娘欢愉一夜一拍两散，甚至在她的包里偷偷塞钱，可是那塞钱的举动却让她的一生爱情心酸至极。她走出门迎面碰到了照顾作家多年的老仆，从他们做邻居时就见过面，电影里的这个画面尤其让我印象深刻，老仆怔了一怔，瞠目结舌望着眼前妖娆的女人，说了声她幼年时老仆常常对她说的话“小姐好。”她黯然的面庞嘴角上扬，是真的感激他认出了自己，只一秒，便又放出空洞凄凉的目光，在与老仆擦肩而过时把钱塞还给了他。
女人后来的生活支撑，全是因为她的儿子，她从儿子身上看出了作家的模样，所以她更爱儿子，她抓不住作家，可是她说“我能抓住我们的儿子，这样你就不会从我身边溜走了。”“在他身上，你特有的严肃认真和玩笑戏谑兼而有之的两重性也开始明显地发展起来。”她的生命被她的儿子救赎，而完全因为是作家的儿子才被救赎，或者也可以说，从开始就没有被救赎。
“我的儿子死了。”通篇提到了很多句这样的话，这也是她了结残生的原因，因为她的儿子死了，她要爱的人不在了，这个世上她唯一还爱着的人却根本不知道她的存在，她或许是绝望吧，所以离开了她觉得冰冷的人间，而且在死之前，她不愿意让作家知道，因为作家如果知道必然会留恋，而她如果知道他在世界另一个角落留恋她，那么她便没有了死的勇气。
她死是为了他，生也是为了他。
这是一个把感情看得极为重要的人，而且喜欢上了一个如此不忠诚的人却仍然要爱的人，更可悲的是，她甚至爱他的不专一。作家看完女人给他的来信后，模糊地记起一点点片段，却还是串联不起来，意思是，他仍然对这个陌生女人没有太大的印象。而这样的爱情，又有什么意义呢？
在写这些东西之前，我没有去看有关这个故事的创作背景以及作品影响，我只是单纯站在我的角度认为，这个女人可悲可怜。
爱是人类永恒的话题，但爱之所以成为爱，是因为它能抚慰伤痛给人美好，如果一份爱杀死了一个人，又怎么能称之为爱情？那未免不是那个女人的偏执，不论是她喜欢上怎样的人，都是卑微可怜的。她喜欢的人固然有魅力，可她不分好坏地追求以及沉沦，很容易造成悲剧，爱从来都是相互的，卑微的祈求让人显得可怜又可悲，你可以说这是至高无上真诚炽烈的爱情，可这样让人毁灭的爱情我宁可不要。
为什么一个人已经不忠诚却还要爱，鬼话连篇欺骗人心的恶心套路难道还不能让你认清现实吗?还是要爱一个把你往下拉的人，你未免太悲哀。你不高傲，也不热情，你只是个被你所认为的爱情蹂躏得只剩残渣的悲剧。
我没有缅怀你，我只是爱自己。
我也曾疯狂，可我还有理性，我不是不感性，我只是知道要给我的爱人一个完整丰盛的自己，而不是生命的附庸之物。
许多不能有结果的爱，大抵都有这样一个开头和结局，我们满心欢喜想着关于那个人的所有未来，横冲直撞地跑进他的心中，却一个踉跄被紧闭的心门磕碰了头，我们在人群里小心翼翼掩过突如其来的悲伤，咽下不足为外人道的苦涩，继续波澜不惊地生活。
说真的，求之不得，谁都有过，很了不起吗？
我们不过都是在自己和自己闹别扭。
这篇小说是以一封信的形式来叙述，女人字里行间流露对男人的爱慕，在自己受了极大委屈之后仍然说着：“我不怪你，你不要误会，我并没有要怪你的意思。”无论男人怎样抛弃她忘记她玩弄她，她都只是站在感性的角度去原谅，因为爱他，所以没有任何埋怨。可是在旁观者看来，男人的行为简直是薄情寡义。我们经常被感性驱使，模糊所有事实与方向，然后被动地生活，我们甚至把底线降低，在暧昧的世界，允许你浪费我的所有热情。
然而，所有原谅只不过是给自己换来了更大的悲伤，作家把女人看作了夜总会里拿钱驱使的小姐，可女人的爱明明是这世上无与伦比的真挚感情，多么讽刺，而这一切的始作俑者，却恰恰是由于女人对别的男人委身作践造成的，而她的委身作践，只不过是为了作家的儿子，兜兜转转看似是一个多情圈子，却悲剧得无以复加。女人活得越来越绝望，我们看得越来越可悲。
这世界的爱情模样千千万万，说来说去就只有两种结局，悲伤分手和白头相守，不是所有人都幸运，能遇见对的人，你总要转过几个弯才能看到在灯火阑珊处的他，如果所有人都在错误的人身上浪费一生，岂不可悲？
你在生命最好的时刻，遇到那个让你满心欢喜想要去见面的人，那就勇敢去爱吧，可是使出浑身解数也未能走到一起，那就证明，这一世，你们没有缘分。求之不得，坦然放手。给你这世尘缘正确的人一个更丰盛的自己，去爱一个让你更喜欢这个世界的人，我认为这才是爱情应该有的姿态。
它是两个人的花开。
