第二天早晨，索菲像往常一样在地铁站等车。趁列车没到之前她拿出化妆镜，急匆匆地补起家里没化完的妆来。她失望地发现，再厚的遮瑕膏也已无法覆盖眼圈那里积淀的灰紫色，缺氧的血液在薄薄的眼皮底下凝结，暗沉的颜色仿佛在昭告世人，它的主人已经永久地失去了美梦的乐园。

她惧怕这永无止境的失眠，不是因为辗转反侧的痛苦，不是因为黑夜之中的孤寂，也不是因为白天疲倦不堪的身躯，令她真正恐惧的是夜晚的清醒。那是一场没有漫长的、寂静的、深邃的、近乎绝望的自我对话，在仿佛没有尽头黑夜里，这场对话的主题总会归结到几个无解的问句：为何要同一个不懂自己的男人恋爱？为何要没日没夜地工作？为何要在伦敦生活下去？以及，为何要活下去？

从偏远的郊区乘上地铁大都会线，需要一个小时才能抵达公司，索菲每天会挑选一本书陪伴她度过这漫漫长路。尽管车厢里的阅读效率极低，她仍不愿用音乐或是视频来取代，因为阅读不是单方面的接受，文字和读者之间会产生一种有益的交流，这能令人保持清醒。

今早，她在匆忙中选中的是加缪的《西西弗神话》。

“真正严肃的哲学问题只有一个，那就是——自杀。判断生活是否值得经历，这本身就是在回答哲学的根本问题。”

列车穿梭在漆黑的地下世界，摇晃的车厢和冰冷的报站声取代了窗外变幻的景色，机械地提示人们身处何方。随着站台名称渐渐接近市区，车厢里的空间越来越小，拥挤的人群不断消耗本就稀薄的氧气，谈话、咳嗽、手机铃音、从耳机里溢出的乐声，甚至呼吸声叠加在一块儿，超过了地下铁的轰鸣，这使她感到一阵晕眩，只好把书本合上，两眼无神地望着乌黑一片的窗外。

阅读的时间就这样被碎片化了，不仅如此，一切文娱活动都被塞入了这破铜烂铁似的碎片时间里。那么，珍贵的整体性时间被用去了哪儿呢？要回答这个问题，索菲只需将时钟往回拨二十四小时即可，因为她的生活是一场完美的循环——被闹钟吵醒，后悔吃下高热量的早餐，在地铁里昏昏欲睡，不知为何而忙碌地工作一整天，等待或放弃等待安德鲁没有节制的加班时间，将所剩无几的自由支配时间奉献给电视或手机屏幕，最后怀着空洞的心情躺上床，祈求睡意早些到来，接着又被闹钟吵醒。就和西西弗式的人生一样荒谬。

睡眠是一种神奇的机制，它为生活创造了一个节点，每一天的循环从睁眼开始到闭眼结束，形成一个完整的圆环。因为这个节点的存在，每一天的重复变得理所当然，人们轻而易举地忘却昨日，重度昨天，以此来填满明日。所有娱乐活动都有一个相同的使命，就是在这样的循环中制造一些新鲜感，令人们以为自己的每一天都有所不同，每一次睁眼都有它的意义，但可怜的现代生活却将这些时间压成了碎片。

报站声响了十三次，索菲终于能暂时逃离拥挤的车厢，但地下旅途尚未结束。她需要跟随人流穿过长长的地下通道才能转乘贝克鲁线，黑压压的人群就像下水道里一支庞大的蟑螂队伍，为了觅食而倾巢出动。她几乎能看见他们头上长出了触角，感到自己背上扑扇起黏乎乎的翅膀。

她或许应该强迫自己早一小时起床，那样就可以乘安德鲁的车一起到公司。和他一起的生活通常节俭又朴素，但乘坐他的爱车是为数不多的享受机会，那辆外观奢华、价值不菲的捷豹是他最大的资产。精打细算的安德鲁知道如何将每一分钱都花在别人看得见的地方，他可以住郊区，可以吃快餐，甚至连上电影院都不怎么舍得，但当他开车出门时必须让所有人意识到他光鲜的社会地位——来自最著名的会计师事务所普华永道，在泰晤士河畔的金融区工作，拥有精英特质与无量前途——尽管目前的职位只是一名初级经理。

无论表面如何伪装，索菲在日复一日的相处中早已察觉他与身俱来的自卑，正是因此他才千方百计地掩盖内心的弱小。比起财富的炫耀，捷豹对他而言更像一辆坚硬的装甲车，在这个充满竞争与敌意的世界里为他保有一些可怜的安全感。

最初的时候，一切都很顺利。来自苏格兰的能干女孩遇上来自爱尔兰的上进男孩，他们以各自的方式奋发向上，比谁都努力，就是为了早日站上与伦敦佬相同的起跑线。他们从事相同的工作，一样的勤奋，又怀有同样的抱负，自然而然地携手共进。

爱情是奢侈品，它属于那些生于温暖南方的女孩，她们成长于丰沃的花花世界，并不知晓世界沧桑贫瘠的本貌。而世界的真相就如索菲童年所见到的那样，猛烈的波涛，冰冷的工厂，无助的鱼群，无论文明如何进退，世界始终保持冷酷的本貌。

她只是想逃离那里而已。最初，这一切并没什么错。

�