我所说的“封门子”是老家人们常称呼的那种门——安装在客厅门的外面,门上主要是为了阻挡蚊虫飞进的四面纱窗,分别有两根弹簧拉着,当人们或推或拉它们时,它们会自动合上。
我家算是当时村庄里比较好的家庭了,那时,爸爸工作刚刚稳定下来——在镇上开一家家具店,有自己的工厂和工人自作家具。爸爸率先给自己家打造了那样一副封门子,不用装防蚊虫的纱帘了,真好!因为进出时需要用手去掀开那纱帘,尤其是手里端着东西时,很麻烦。
有了这样的封门子,很方便,家人也很开心,当然也是因为自己家总是较先拥有在村里算是比较先进的东西。
我是很喜欢它们的,因为我最怕飞虫进屋以及蚊虫叮咬。我对封门子爱护有加。把封门子固定在门框上的六个合页上,各有两个螺丝钉,时间久了螺丝会松动。而我总是第一个发现螺丝松动的人,自然地我也就成了那个维修者。我总会及时地扒拉出父亲的工具箱,找出螺丝刀、扳子、起子等工具,蹲在地上,鼓足了劲儿摆弄起那扇门来。
夏去冬来,蚊虫都冻死了或者回到老巢冬眠了——小时候的我是这么以为的,封门子就不需要了,于是就得把它们拆下来收好,其实就在那里也没关系,只是进出开门略显费事了点。是我想拆弄它们,所以义正辞严地要求把它们拆下来收好,这项任务自然被我承包。那个时候的我,身高不及封门子的三分之二,但仍旧吭哧吭哧地忙活着,不亦乐乎。
后来,封门子太破旧了,四块窗纱手易触摸到的部分都有破损,漏洞处会有蚊虫飞进来。这让我很是烦恼。有一天,征得爸爸的同意,我便用他做工时的带彩色贴纸的软木条和小钉子,以及家里不知从哪来的一大卷窗纱,开始修补封门子了,妈妈总是说我:“瞧你,怎么这么喜欢做男孩子做的活儿!”我则嘻嘻傻笑。真的,小时候的我有时真像一个男孩子,喜欢跟男孩子一样爬高下低,喜欢玩男孩子玩的玩具,喜欢做男孩子才会做的事情。当然我也喜欢洋娃娃、过家家等女孩家玩的东西。
封门子很容易就满面灰尘,清洗它们自然也是我的工作,我喜欢这份工作,看着劳苦功高的封门子变得干干净净,我的天空似乎也变得更加明亮了!