我终于还是鼓起勇气提笔写下这篇文章，为什么要用到“鼓起勇气”，原因是太宰治先生在书中描绘的文字中的“丧”已经侵蚀了我，这种不可抗拒的感染力像病毒在血液中迅速流淌，慢慢深入骨髓……穿越时间与空间的丧，在看似平淡的文字中蔓延，仿佛一条毒蛇，不知不觉将你侵蚀。
我觉得这篇文章不仅是当时历史的缩影 更是太宰治悲惨的一生的缩影。太宰治的一生充满了传奇色彩。他出身豪门，一生立志文学，师从金伏鳟二等小说名家；大学时代曾积极投身于左翼运动，却中途逃脱；生活放荡不羁，却热衷于阅读《圣经》；五度自杀，四度殉情未遂，三十九岁时与最后一位情人投水自尽。若是发生在当下的话怕是媒体们大肆炒作的素材了吧?《人间失格》是他的遗作，也是最被人知晓的作品。他的精神世界正如小说主人公叶藏一般，酗酒，放逐自我，用药物麻痹自我，自杀，辗转于多个女人之间，药物和酒精侵蚀了他的身体和灵魂，他痛苦不堪，却又无法挣脱。
读罢小说之后的很长一段时间，我一直都在思考，作者想表达的究竟是什么。只是抽象、极端的叙述自己的一生吗？我觉得不是，作者想表达的是活着的意义。对于人生，太宰治有很多发人深省的思考，他曾说：“生而为人，我很抱歉。”每个人，都以为自己很了解自己，蒙骗了别人，其实，他只是蒙骗了自己。
小说看似描述了主人公叶藏一段段人际关系的破裂，失去为人的资格，实际上却是追求本心，不愿随波逐流的一种表现。他最后被送进精神病医院，是世人不愿意接受他这种纯真本心的反映。作者用平淡的笔触，讲述人与人之间的规则、约束、关系，然而这些主人公都不了解，他认为自己与众不同，是没办法融入社会的异类，他努力的去迎合别人，但却拙劣的像个孩子，只有用日复一日小丑一般的姿态，才能加入这个纽带当中。他一直都在追寻救赎，他的信仰和压抑都是他解放自己的棋子，可尽其一生，还是败在了世俗之中，陪伴了他一生的演技也没能让他在社会上生存下去。
又或许，我们人人都是叶藏，在人前里拼命的演习，就像小丑一样作态。丧到极致的小说，教不会人什么道理，可能只是，懦夫连幸福都会害怕。
