轩东，故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。
那时，学归有光的《项脊轩志》，颇对这句“足音辨人”记忆犹新。初读的时候，我脑海里想起的便是母亲的脚步声。终日与母亲相伴，自然是再熟悉不过了。
外出读大学前的十几年，母亲大多都是4点开始为我和弟弟做早饭，5点喊我们起床。即便弟弟去县城读了高中，母亲依然准时如初。
乡下的房子甚是简陋，我家的厨房单立着。与堂屋、偏房相联的，是三步台阶和一两米的石板路。
那些年月，我的作息习惯一直很固定，久而久之，就养成了一个习惯。不到5点，或者与5点差几分钟的时候，我会自然醒来。
躺在床上的我也不动，睁眼看着厨房里暗黄的灯光投射进卧室的墙上，侧耳听着母亲在厨房忙碌的声音。
或是母亲坐着的旧椅子晃动的声音，或是母亲手中的火钳触地的声音，或是母亲掀起锅盖复又放下的声音，或是母亲从菜柜子里为我拿碗的声音。
接着，就是母亲走出厨房，踩上石板路，再跳上台阶，推门进了堂屋，再走到我的房间门口，叫我起床。
我尤其享受那片刻的温馨，待母亲熟悉的声音响起，我假模假式地吱一声，磨磨蹭蹭地穿衣服。
堂屋到厨房的距离不过五六米，多年如一日的习惯，我早已辨得出母亲的脚落在哪个地方，是在哪一级台阶，甚是石板的哪个位置。
母亲是个急性子，个头不高，异于他人，她的脚步声也是独特的。经常下地干活，且不舍得为自己操办，母亲常年穿着一双单薄的军绿色球鞋。她的鞋子与地面接触的声音，都刻在我脑海里了。
母亲去田地里干活，我独自在家里。过了些时候，见不到人，也听不见人说话，只听着母亲的脚步声，我便知道她回来了。于是，我蹦着、跳着迎出门去。
母亲去镇上卖菜，一俟过了十点，在家中的我就时不时地听着门外的响动。肩上的菜篮子里剩的菜多了，母亲的脚步声会重一些。剩的少了，母亲的脚步声会轻一些。她的脚步声由远及近地响起，我的心头，要欢喜地冒泡泡了。
《庄子•徐无鬼》里有句，“闻人足音跫然而喜也。”单单地这一句，极符合我当时的心境。每一次，那样殷殷期待着母亲的脚步声响起。那是我心中最美的声音啊。
早些年，母亲的脚步声轻快、有力，充满活力。慢慢地，因为生活的负累，母亲的脚步声越来越重。不知从何时起，她的脚似乎抬不起来，鞋子甚至拖着地了。
偶有几次回故乡时，听到母亲沉重的脚步声，还有些介意，为什么不把脚抬高一点，免得那么嘈杂。母亲无奈地笑笑，没说什么。我当是母亲年岁大了，行动也只是迟缓了些，便没放在心上。
可不知，因了多年过度的辛苦劳碌，母亲的膝盖受损严重，且腿脚常疼痛不已。我才恍然，母亲的腿脚不复往日的矫健，再也听不到她曾经那轻快似曲的脚步声。我无比心疼于母亲的病情，无比愧疚于对母亲身体的疏忽。
无论何时，在我心头，母亲的脚步声都是一个个美丽的音符，为我谱出了那样温暖无忧、欢乐自在的乡居时光。
与母亲，再也不能常常相见。我一直怀念母亲的脚步声啊。因为，在我心里，那或重或轻的一声声里，都嵌了深深的爱，和暖……
（字数：1198）
