在连续两夜鬼打墙似地迷失于丽江古城神经错乱的小巷之后，我甚至失去了写字记录的欲望。丽江古城，无论从当地导游含糊暧昧的介绍，还是酒吧客栈明目张胆地宣告，它被莫名贴上了“艳遇”标签，荷尔蒙的过度宣泄弥漫着一股恶臭。
但我还是努力在寻找理由原谅它的堕落，因为这就是生活的本色。不管作为一个试图在古城中探寻历史脉络的游客，还是怀着鬼胎在夜色中游荡的孤魂，一切生命的欲望都在这里得到宣泄，似乎每个人都那么多现实困惑需要解脱。
丽江，已不是古城，它披着古城的外衣，却招摇着最时尚的灯火，让渴望得到解脱的人如飞蛾扑火。解脱没有解脱，却让灵魂陷入更深沉的虚无。我诅咒丽江。它毁了我心中的古城。
我在中国西南边陲，怀念平遥。是的，平遥也裹挟在商业浪潮中，但它努力保持着古城应该有的呼吸。我称之为体味。这是一种无法言说的气质组成部分。
在湖南湘西凤凰古城，沱河水穿城而过，我踩着晨起阿婆的脚步，去上游淘米洗菜，去下游濯衣浣纱，河水中流淌着真实生活的声音。
在山西平遥。我在清晨蜂窝煤淡淡的雾霾里走进小巷，可能只隔着一条街道，一个院落，但完全是两个世界，一个喧闹，一个寂静，一个红艳，一个青冷。但平遥至少还有土著，还有甘于寂寞的原住民。凤凰也是如此，酒吧客栈的后墙，就是半眯着眼，守着老宅昏昏然入睡的原住民。他们给了古城最后一点值得去感知的生活温度。而丽江，一切都没有。当我拿出笔记本，递到一位当地居民面前时，令我惊诧的是，他对丽江古城充满了鄙视和仇恨。虽然这座名不副实的古城给他们带来就业，带来商机，带来真金白银的收入提高，但他依旧充满了仇视。
丽江古城要不要商业？当然要！没有商业的推波助澜根本不会有今日的丽江经济繁荣，但丽江需要怎样的古城？
古城里最多的是来自非洲的手鼓，这种简单到极致的手艺，正常人三五天就能上手，所以它流行得最快。其次是各种饭店，酒吧里弹唱的歌手，有的水平真的很好，但歌声里充满了颓废，玩世不恭，随波逐流，充满了愤恨的宣泄。
我不知道导游善意的提醒慎入酒吧吸毒客的狂欢是否有现实依据。朋友小马哥发来信息，说中国石化集团公司音乐舞蹈协会要建立微信公众号，要我命名。
《诗经·大序》曰：“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗，情动于中而形于言。言之不足，故嗟叹之。嗟叹之不足，故咏歌之。咏歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”我们因为某种情绪积郁胸中，无法用语言表达时，发明了咏歌，发明了舞蹈。但咏歌和舞蹈并不只是为了宣泄痛苦，而更多的是表达欢欣，颓废和堕落绝不是，也不应该是文化艺术的主流。但丽江的文艺，充满着颓废的放纵，堕落的铺陈。
当它以少数民族为噱头，进而又摒弃少数民族文化的滋养时，生育出来的只能是一个光怪陆离的怪物，热闹尽管是热闹，却失去了本真的况味。
