小时候，一直住在一个天圆地方而又封闭偏远的小村子里，村外只有大片的田野，田野的边缘，是一条清澈得能看见水草和小鱼小虾的小河，河的对面，是一座不高不矮、不大不小，有着散落住户和各种野果树的青山。
那时候，对北京的概念，仅是课本上那张画上去的天安门城楼，熟悉而又陌生，遥远得不着边际。
中学时，总听同桌说起他在北京读书的姐姐和姐夫，说起那些被深厚文化气质所濡染的大学校园，他的神情往往充满感叹和向往。后来，他终于如愿考到北京的一所大学，而一直憧憬杏花烟雨小桥流水美景的我，也背起行囊去了江南的学校。
一次暑假返校，由于想与好友同行，便选了一条较远的路，经北京倒车去学校，这是第一次踏上北京的土地。
签好中转的火车票，好友当天要中转到别的城市去，我却在北京有两天的停留时间，想到已有两三年未见的同桌，听说暑假在校未回，于是想到学校去看一看他。但在那个没有手机、没有百度地图的年代，他的学校对我来说只是一个名字而已，根本不知道隐藏在北京的哪个角落里。幸好有在清华读书的一位同学在，便由他带着找到北大的一位与同桌关系极好的同级校友，校友带着我在一辆破旧公交车上站了很多的站，才终于来到感觉是位于偏远郊区的同桌学校。
对于我的突然出现，同桌惊奇地瞪圆眼睛，一边嘴里咕哝着“你怎么变得这么时髦了”一边带我们去匆匆参观了一下他那乱哄哄的宿舍，很快又不好意思地让我们出来，说他们学校没啥好看的，还是回去到美丽的北大校园里走一走。一路上我忍住笑，想着自己穿的一条小碎花灯芯绒背带裤配一件白色的短袖上衣，还有两鬓编了小辫拦着后面披散的长发，怎么就是时髦呢？难道北京校园里的女生都很“土”吗？我又认真回忆了一下前一晚住在清华女生宿舍里见到的几位，好像确实不如江南校园里的女孩子水灵一些。可能是水土的缘故，我想，一路从火车站到郊区的校园，那时北京在我的印象中确实是灰头土脸的样子。
但是到了未名湖畔，绕湖一圈走下来，又听同桌如数家珍般讲了这里发生的一切名人轶事，我对北京的印象彻底改观，好长一段时间一直深深沉迷于未名湖畔的一切事物之中，成为一段时间挥之不去的心事，以至于萌生出考研到北京的想法，但却因种种原因最终未付诸实践。
工作后，到北京出差的机会多起来，刚开始那些年，办完公事后还有时间顺带着去爬爬香山、登登长城什么的，后来要求越来越严，再加上飞机出差变为常态，经常是前一晚去，第二晚回，甚至于清早第一班航班过去，半夜最后一班回来，总感觉从机场到城市的路漫长而枯燥，北京也越来越变得枯燥无味甚至面目可憎起来。
这期间，有两段在北京渡过的时间还是比较欢快的，一段是公司安排的几个月的学习，一段是在职读研，虽然不是在早年神往的北大校园，但工作几年之后再重回校园，总归是让人放松且愉快的。这期间，还经常与新认识的两个江南女孩一起，装成学生模样混进北大的教室听课，在校园里溜达，好像又回到青葱的学生时代，一起疯玩一起大笑。从那时起，我们三个也建立了淡泊而久远的友谊，一直到十几年后的今天，依然亲切如故。
上次去北京出差，有半天的空闲，我刷了一辆小黄车，沿故宫、景山、北海骑行一圈，最后倚在景山公园的最高处，望着薄雾中的紫禁城，听着公园里老人们咿咿呀呀的唱腔，竟瞬间好像忘记了人在途中的奔波困乏，一下感到岁月静好。也许，任何一个城市，当你不为生计抛开一切，只是安静地去欣赏的时候，都是美的。
