父亲说，老家的邻居李老太过世了，要一起回去看看。
说实话，我少小离家，老家的亲戚邻居全不认识。但是，我一定要回去送一送李家老太，一定要写些文字，悼念她。
其实我也只是见过她老人家两次：
一次是十年前的秋天。
我从小和爷爷生活在一起，偶而回百公里外的家。那个周五，我坐大巴回家，晕车吐得翻天覆地，全身衣服被冷汗浸湿。当我艰难到家，却发现门锁着，父母都不在，而我没有钥匙。
我把背包扔在地上，身体紧靠着大门，连站起来的力气也没有，虚弱的低着头蹲在大门口，眼泪和冷汗也不知不觉就流了满脸。
“孩子，这是咋啦？哪里不舒服？”
一只温暖而粗糙的手抚上我的额头，一位老人家不知什么时候站在我身边。她大概六十多岁，满头白发，饱经风霜的脸上布满了皱纹，一双深陷的眼睛，此时充满了关切和慈祥。
“我晕车了......”我无力的回答。
“晕车可不得了！可是你爸出差了，你妈去你姥姥家，估计得到天黑你家才有人......”
老人的话没说完，我就忍不住哭了起来。老人家在我对面蹲下来，用粗糙的手掌擦我脸上的泪水。
“走吧，先去我家！我家就在隔壁，我自己住。”
老人拿起地上的背包，扶起我走向她的家。
这是个挺破旧的房子，院子里辅着张大塑料布，上面晒着玉米和黄豆，仅有的两棵小树之间拉了根绳子，上面晒着颜色鲜亮的被褥，三间正屋的左侧是一间很小的屋子，里面栓着一头牛，正在专心嚼着槽子里的青草。
老人家麻利的拿出钥匙打开正屋的门，把我扶到她的一张小床边躺下。
“这是为我家孙子准备的小床，还没人睡过呢！”
老人满脸慈祥的说着又一路小跑地抱回正在晒的被子（想必也是为她孙子准备的。），盖在我身上。温暖和安适瞬间充满全身，被子上阳光的味道，也使我的难过一下子减轻了很多。
她又去院子里的压水井上，压了水，把手巾浸湿，轻轻给我擦脸，并清理外衣上因呕吐留下的痕迹。
忙完了这些，她便安静地坐在我身边，关切的注视我，时而掖下被角，进而轻轻的拨一下我脸上的乱发。
在这温暖的小床上，我慢慢地睡着了，直到妈妈叫醒我。
起床时，我看到床边多了把小凳子，凳子上放着一碗糯糯的小米粥，微微冒着热气-----在我睡觉的这段时间，担心我睡醒会饿，这个善良的老人，生火，为我熬粥。
妈妈告诉我，她是李老太，三个儿子都在外地打工，家里只有她一个人。
第二次见她今年九月。
我家很快搬离了老屋，好久都没再回去过。
今年九月份，我和爸爸一起回了老屋，第二次见到李老太，却让我大吃一惊！
李老太住在上次栓牛的侧屋里，里面很黑。因为刚下过雨，屋里屋外全是泥，正屋的门锁着，三个小男孩儿在院子里追逐着玩泥巴。
见我们进来，男孩们一脸漠然的看着。爸爸问他们产家里大人是否在家，没有人回答，爸爸又问奶奶住在哪间屋，孩子们纷纷指向侧屋，然后全跑出去了。
侧屋的门虚掩着。一推开门，成群的苍蝇伴随着阵阵恶臭扑面而来。小屋的正中，两摞砖头上架着两块长短不一的木板，木板上一堆分不清颜色的破布里，一团黑乎乎的东西轻轻的蠕动。
如果不是一声轻微的“饿了”，真的没想到，眼前这堆破布里竟然裹着李老太！我和爸爸都惊讶的站在那里，不敢相信眼前的一切！
路边聊天的邻居认出爸爸，便过来悄声的告诉我们：李老太近几年一直身体不好，又在一个月前的雨天，不慎摔断了股骨头，生活就从此不能处理。她的孩子们回来后，很快就开始嫌弃她，把她挪到了以前喂牛的侧屋。
由于她无法行动，所以三个儿子的轮流照顾就变成了轮流送饭。轮到谁家的时候，就端来些饭菜，往老人床头的碗里一倒，扭头便走了，前几天老人还能吃点，最近几天应该都没吃过了。说着指着床头一个黑乎乎的碗，碗里、碗外遍布苍蝇。
老人的大儿子一家，打工回来后一直住在正屋，大人们白天在附近工厂干活，不怎么在家，偶尔有空，会骂骂咧咧的进来，把老人满是屎尿的衣服扒下来扔掉，然后随便换一件，过几天再扔掉，慢慢的，所有衣服都扔光了，就只能用破布，破棉絮裹着她。
老人的头发成了灰色，乱糟糟的结成一团。满是沟壑的脸上全是污垢。老人已经神志不清了，不能完整的说话，也不睁眼看人，只是偶尔蠕动一下，表明生命的留存。
爸爸拿出带来的小面包和牛奶，让我先喂老人吃一些，他去找老人的孩子们。
因为爸爸是教师，在老家威望不错，我期待着有人回来给老人清理，然后送去医院治疗。
但是，他找了很久，却一个人怅然而回。不得已，爸爸只好和邻居一起，跑了好几户人家，拿回来几床干净的床单和被褥，以及一包别人不穿的破衣服。
我们费了好大力气，强忍住胃里的翻腾，才把老人床上的破布清理干净，也简单的清洗了她身上的污物，又把找来的上衣给她穿上，由于不知道伤情如何，不敢动她的腿，所以，我撕开了一条干净的床单，裹在她的腿上......
，始终，老人都没有睁开眼睛看我们，小面包碰触到她的嘴，她就张开，动到她的胳膊，她就抬一下，擦她的脸，她就伸一下脖子。
直到我们离开，老人的孩子们一个也没出现。
我站在院子里，看着满是泥泞、充斥沤粪气味、毫无生机的院子，不知道，这个可怜的老人，明天又将如何生活。
短短十几天，老人终于油尽灯枯，结束了她悲惨的生活----我很伤心，却也有缕缕的放松。
我和爸爸到的时候，院子里搭了很大的塑料棚子，棚子下摆了几张桌子，放着烟盘和瓜子，桌子四周围坐着聊天嗑瓜子男人女人。棚子外支着两口大锅和一排案子，穿着围裙的厨师们正在准备酒席。
一个五十多岁的男人满身着孝，站在大门口张望。
看到我们，立即跑到近前“扑通”跪下，拉着爸爸的手，大声的哭喊“我可怜的老娘啊，去了啊......”
接过爸爸手里的钱后，起身引我们进院，安排我们坐在正屋门口的桌边。
正屋，停放着一具黑色的棺木，上面搭着纯净的白布。周围男男女女，老老小小的十几个人呼天呛地的哭，哭他们的奶奶，哭他们受苦了的妈，哭养育了她们的老娘。哭她受了半辈子苦，没有享过一天福，好日子来了，却走了----句子很工整，像是感情充沛地唱着什么戏文。
小男孩们都在，依旧一脸漠然的在大人中间穿梭玩耍。
略坐了一会儿，爸爸借口还有要紧事，我们便早早的离开了。
一路上，我脑海里一次次的浮现出十年前那一院子的阳光，金灿灿的玉米和黄豆，温暖的小床，和那个下午，充满阳光味道的梦......
很多人怆然“子欲养而亲不待”，诗经里也说“哀哀父母，生我劬劳”。
回想与李老太的两次见面，不禁簌然泪下。
