一

不知道是哪一年，我的脑子曾经出了点问题。

起初是幻听，我时常会听见牛的叫声，犁地时的呼喊。后来，症状加剧，幻视也出现了。我时常会看见一个青年，驱赶一只牛，在田里耕地。

有时候，那个少年又变成了中年，牵着一头水牛，行走在拥挤的广场上。广播大音量播放着，农奴翻身把歌唱。

当我把这些画面串起来，我发现，这更像是一个陌生男人大半辈子的记忆。

我始终不明白这是哪来的记忆。

直到一天夜里，我睡得正香，记忆涌现出来。我看见那个男人站在病房外，抱着一个孩子。

半梦半醒之中，我和那个男人的视角统一了。我深情的望着那个孩子，说：就叫你大白吧。

那是我爸的名字。

我猛然惊醒，意识到，这些记忆，来自我的爷爷。

这他妈，祖传的记忆啊。

第二天的清早，我和我爸打了个照面。一时间，竟分不清他是我老爹，还是我孩子。我愣了半天，终于情难自已，满怀深情的对他说：

爸，你都长这么大了啊。

二

我叫小白。

时年十七，正是早恋，逃学，抽烟斗殴的好年纪。

然而，继承了爷爷的记忆之后，意味着，连带着，我继承了爷爷的价值观。

建国后，爷爷做过村长，他的价值观，简直和铁打的一样，又红又专。

再一次，朋友们来找我逃课。我站在走廊上。

他们说：小白，玩去？

我悠悠望着天外的蓝天白云。

我说：祖国尚未统一，娃儿们怎么能辜负教育？

朋友们不能理解我的苦衷，纷纷传言，我因为在家里抽烟，被我爸揪出来揍傻了。

最关键的是，这些价值观与记忆融合在一起，让我变得越来越像一个老人。

不能再这样下去了。

我拿着笔和纸，找我爸问爷爷生前的故事。虽然我和我爸关系一直不好，但除了他，我也没谁可问了。

我用笔敲了敲烟灰缸的边缘，和抽旱烟一样，下意识的嘬了两口。

我爸的肱二头肌青筋暴起。

我立马端正坐好。

旁敲侧击之下，我爸终于告诉我，爷爷有一本日记。想了解，让我自己找出来看。

三

我在家里找了许久。爷爷的二胡，爷爷的茶壶，爷爷的村支书账本，全找了出来，偏偏没有日记。

于是我忧伤的望着那些二胡，茶壶，村支书账本……此情此景，多么想把村支书叫上，我们泡上一壶浊茶，共拉一曲二泉映月。

我摇了摇脑袋，把这些乱七八糟的想法甩出脑袋里。

仔细回忆了一下，上高中之前，我搬了一次家，日记，多半是落在老房子里了。

我不禁有些头大，老房子卖给了一个高中同学的父母。而那个高中同学，是一个我不敢面对的女人。

前女友。

四

我坐在小小边上。

小小码开一桌子的草稿纸，头也不抬的说：你知道滚开的滚字，有四种写法吗？

我说：嘿嘿。

小小说：走开啦。

我说：嘿嘿。

小小举手，冲台上的班主任说：老师，你看他变态了。

我急忙拉住她，来龙去脉，没敢仔细的和她解释，只是说，爷爷的日记落在了她家，那本日记，是我缅怀他老人家的重要依据。

小小沉默了一会，说：帮你找可以。但不能白帮。

我说：都这么熟了……

她瞪了我一眼，说：被你甩过一次了，能不熟么？

这就是我为什么头大。分手之后，我和她彻底闹僵。古话里讲，老死不相往来，说的就是我们这种状态。

至于我们分手的理由——有一天，下了晚自习，她的亲生哥哥，拿刀架在我脖子上，告诉我，自从和我恋爱，小小的成绩一落千丈。他深思熟虑了一夜，觉得势必是受我影响。要么分手，要么吃刀子。

为了活命，我毫无疑问的选择了后者。当然硬要说没有我的责任，也不可能，怪就怪我自己怂吧。

他还警告过我，他威胁我这事，不能告诉小小。

我坐在小小身边，我说：谈条件吧。

小小想了想，说：等我考虑好。

五

那天的傍晚，落日在天边燃烧。

我站在走廊上，小小把日记递给了我。

和我预料的一样，日记里，记录了记忆继承的事情。爷爷也曾继承他爷爷的记忆，后来，他帮他爷爷实现了一个遗愿，那些记忆就消失了。

小小说：是真的么？

她说着，指了指脑袋。

我捂着腮帮子，说：你果然还是偷看了。

小小有些不好意思，搓了搓自己的手臂，说：就看了一眼，没想到日记还挺精彩的。

也难怪，日记里，都是爷爷经历过的战乱，饥荒，野蛮年代和建设年代。那时我们不过十五六岁，书本太无聊，还是家人的亲身经历更有吸引力一些。

小小问我：爷爷的遗愿是什么？

我摇摇头，说：他走的时候，什么都没有说。

小小说：会不会是这个？

她翻开日记，指出了一个词：还钱。

我眯着眼睛，举着日记，说：没记得有谁欠他钱呀。

小小说：哎呀，真笨。

她又跳着翻了几页，好几处，都提到了，爷爷十六岁那年，和家人走散，来到这个小城。饥肠辘辘的时候，一个女人借了他一笔钱。

那个女人，后来成为了我奶奶。

麻烦的是，奶奶走得早，我爸出生后就走了，爷爷几乎是一个人抚养的我爸。还钱两个字，说来简单，上哪还去？

小小啧啧感叹：爷爷这么男人，你怎么就没半点都没遗传到呢？

我叹了口气，说：因为这个世界上，还有一个比我更男人的。

小小说：谁呀？

我幽怨的看了她一眼，除了她哥哥，还能有谁。但我不能说，我不敢说，我只能在她的嘲讽声里，像一个怨妇那样看着她。

六

小小其实是一个好姑娘。

那一阵，她很热心，给我提出了很多方案：烧纸钱，给奶奶开一个转账用的账户……但我总觉得不对劲，本能的觉得，这些办法，都走不通。

小小猛的拍了一下我的后背。

我打了个激灵。

她说：驼背。

我回过神来，这才发现，潜意识里，又把自己当成了一个老人。

我也明白过来，难怪我会本能的觉得，那些办法走不通。是我站在了爷爷的视角，否定了那些方案。

我突然有些恐惧，再这么下去，不知道我还会不会记得自己是个少年。还是从此，认定了自己就是个老人。

那年我才十七岁，比起死亡，老去，更让我害怕。

我不知道老意味着什么。

但年轻这两个字，是十六七岁那年的我，仅有的财产。没有了它，我就什么都不是了。

我把我的恐惧说了出来。

我说：你会不会也有这样的担忧？

小小拍了拍我的手背，温柔的说：不会。

我说：怎么做到的？

她笑起来：因为我家的记忆不遗传呀。小白，活该你变老。

我捂了捂腮帮子。

七

每年夏天，期末考快来的时候，总是会有雪糕车出现在校门外。

我和小小一人买了一支，坐在树荫底下。

那是周末，小小答应过来帮忙。

她问我：想好方法了吗？

我把手里的雪糕递给她。

她说：怎么？

我摇摇头，说：太冰，吃不动。

她说：我含热了喂你吧。

我和小小同时仰起头，在虚无的空气中想象了一下那个画面，一同打了个寒颤，两人齐声说：不了不了。

我揉了揉腰，站了起来，说：想过没有？其实我现在的状态，基本等于变成了我爷爷。

小小专注的吃着雪糕，说：嗯，然后呢？

我说：还钱，重点不在于钱。而是谁还给谁。既然现在，我已经是我爷爷了，那就还差我奶奶。

我说着，从口袋里拿出了一叠纸币，是从家里翻出来的旧钞，其实不难找，就在那把二胡里面。

三角五分，在那个物资缺少的年代，一个月的饭钱。

小小依然对付着那只雪糕，树荫覆盖了她的脑袋，在她的头发上，倒映着一些斑驳的光斑。

她说：找谁当你奶奶呢？

我咳嗽了一声。

她停顿了一会，吃惊的抬起头，说：啊，我吗？

我点了点头。

于是她踌躇起来，搓呀着说：你也太客气了…….这还是头一回有人给我当孙子……要不你讲讲当孙子的体验吧。

我满脑袋黑线，提醒她，她要是不能学得像我奶奶，是骗不过我脑袋里的爷爷的。

那天我把那本日记给了她，拜托她学一下当日的情景。成与不成，都在这个时候了。我也向她保证，事成之后，她提什么条件，我都答应。

她收下了日记，低下了头。

她说：叶小白，我问你一个事。

我说：嗯？

她说：我哥找过你，对吧？

我犹豫了一下，承认了。

我说：你怎么发现的？

她说：我哥有一个习惯，拿刀威胁过谁，都会把名字写下来，用来忏悔。

我说：你哥是块干大事的料啊……

她说：就因为这个，你和我分手的？

我沉默了。

我们久久没有说话，最后是小小站了起来，她经过我身边的时候，对我说：等你恢复以后，不要再来找我了。

我给她的那支雪糕，被她放在了树荫下，早已融化。

八

日记里，爷爷和奶奶相遇的地方，是昔日的市集。

那个市集，几经年代更迭，现在已经变成了一所学校。

我们的高中。

我和小小按图索骥，找到了那个位置，学校的舞蹈室。周一的下午，舞蹈室空着，我推了推门，被锁上了。

小小说：就在门口还钱吧？

我让她稍等，挨个推窗户，终于找到一个没有上锁的窗户。

我习惯要翻进去，抬脚的时候，却又堪堪停住，脚像灌了铅一般，潜意识又在提醒我，我已经是个风烛残年的老人了。

就在这时，小小从我身边一翻而上。

她半蹲在窗台上，俯视了我一眼。

她说：还好吧？

我说：嗯，还好。

声音苍老得不像我自己的。

她跳进舞蹈室，发出轻微的落地声响。

那天她给我开了门，我打开灯，日光灯管闪烁了两下，亮了起来。

小小环顾了一下四周，说：好多镜子。

舞蹈室里，四面都是通透的玻璃，我和她走到正中央。

我捂了捂肚子，今天，一整天都没有吃饭，就是为了做到还原当时的情景。日记里的那天，爷爷饿得几乎昏厥，倒在市集里，之后奶奶出现了，伸出手，给了他那笔钱。

虽然爷爷没有强调过要怎样还钱。但在同样的处境里，想必更有说服力一些。

我慢慢的放松身体，扶着一面玻璃，跪倒在地上。

膝盖触及地面的一瞬间，我感觉自己的肉体好像软成了泥，爷爷的记忆涌了出来。我放眼望去，哪有什么舞蹈室，我就这么无力的倒在市集里，周遭是吵闹的叫卖声，脚下有一滩发臭的积水。我想捡一些地上的菜叶充饥，却又被野狗叼走。

我双眼发黑，喘着粗气。

后来，小小穿过闹市，走了过来。

她朝我伸出手。

她说：钱不用急着还。以后要是没饭吃，去大队上找我。

那个吵闹的市集，消失了。

我透过小小的后背，看见在她的身后，三面镜子里，有三对我们。

那些我们里，我粗布脏衣，蓬头垢面。她头戴发簪，穿着一身洁白的的确良制的文工装。

我的手像是被牵引着，慢慢朝她伸去，打开她的手掌，把钱放在了她的手心。

我说：我把孩子抚养的很好。

小小说：辛苦了。

我说：以后不要一声不吭就走了。

她点点头，说：嗯，不会了。

九

我四仰八叉的倒在舞蹈室里，浑身是汗。

小小走过来，踢了踢我的腰，说：大爷，好点没？

我做了一个深呼吸，又试了试自己的肌肉，往日的紧绷感，回来了。

我说：应该好了。

小小捋了捋头发，说：没事，我就先走了。

我叫住她，说：你的条件呢？

她回过头，说：去威胁我哥，好好学习，敢吗？

她不等我回答，挥了挥手手，走了。

有一点，我必须承认，其实我内心有些不安。实现了爷爷的遗愿，我得已恢复，可这又像是我把爷爷给赶走了一样。

好不容易来一趟我脑子里，我都没和他说上话。

那天夜里，我爸忧愁的站在我房间外，看着我疯狂的练哑铃。

他说：儿子，你想说什么就直说，没必要这样。你看，多影响家庭和谐。

我说：爸，爷爷抚养你的时候，很辛苦吗？

我爸像是没想到我会说这个，他说：那时候我身体不好，进不了生产队，一人的工分，两个人分，日子挺紧巴的……怎么了？

我犹豫了一下，说：爸，我见到爷爷了。

我爸没了声音。

我转过头，发现他举着电话。

他对着电话说：医生，我儿子好像智障了。还有得救吗？

我翻了个白眼。

十

在拒绝了我爸送我去就医的想法后，我倒在了床上。

那天夜里，我就那么躺着，半梦半醒的时候，摸到了那本日记，随手翻了翻，纸页枯黄，模糊之间，纸页像一片片落叶，掉落下来。

我突然觉得身体很沉重。

后来，爷爷的记忆汹涌的翻滚而出，像大海一样，把我吞了进去。

我看见爷爷的农田被烧毁，跟在沉默的人群后面，躲避凭空飞来的子弹，一路往南。

我看见他行走在那片沉默的土地上，一些人倒下，从此再也不会站起来。他不敢回头看。

我看见他终于在南方的小城里定居下来，朝代更迭，治世小民，爱上了那个给他钱的姑娘。可姑娘的家人不同意，于是，被拆散，陷入消沉，后来的一天夜里，那个姑娘来了他家。

她说：她的家人同意了。

她为此付出了一些代价，从此，腿上有了病根。

结婚生子。日子没能持续很长，她睡着后，没有醒来。

我不明白，明明遗愿都已经实现了，为什么爷爷还要让我看这些。

直到那些记忆不再翻滚，我看见一个老人，牵着一只水牛，站在田间，一言不发。

我走过去，说：爷爷？

他抖抖索索，从衣服口袋里，摸出了一些水果糖。

我吃着糖，他抚摸我的脑袋，说：仔对你好不好？

我想了想，他说的，大概是我爸吧。

我说：别的都好，就是老爱揍我。

他笑了笑，说：回头我去骂他。

我说：我爸小时候，真的体弱多病么？

他说：是啊。那时候村里人瞧不起他，他也争气，考上了大学。

水牛发出了悠长的叫声，田间有一些飞鸟，从遥远的地平线上起飞。

爷爷说：有件事想你帮忙。

我看着他。

他说：找到二十五岁的我。

爷爷似乎是想有事交代给年轻时的自己。

其实我知道，年老的爷爷，与年轻的爷爷，都只是记忆里的画面。不管发生什么，现实都不会改变。

但我没法抗拒他的请求。

我拍了拍脑袋，回过头去，同一片农田上，一个穿粗布衣的青年出现了，牵着一只年轻健壮的水牛。

像是受到无形的屏障阻挡，那个青年走不过来。

爷爷站在这头，苍老的声音，朝他大声喊：你不要怕啊。

爷爷喊：她想和你过日子，所以你不要怕啊，她和家里人吵的时候，过去帮她。不要让他们打她。

爷爷喊：你年轻，挨点打，没什么啊。

爷爷喊：如果都没有做到，你一定要多陪她。

爷爷的声音几乎有些嘶哑了，他大喊着：你一定要照顾好她啊。

那个青年点了点头，牵着那只水牛，转过头，行走着身形隐去了。

我回过头，在我身后，爷爷也不见了。

风声倒退。

农田退去，天空也远去。

我慢慢睁开眼，天花板，吊灯。

我慢慢抬起手，手臂上插着一根吊针。

我爸坐在一旁，削着一颗苹果。

他说：你发了高烧。

我说：还以为你真当我智障了，连夜把我送去看脑科。

他重重的哼了一声，把苹果放在了床头，说：爱吃不吃。

现在想想，我和我爸的关系是什么时候变差的呢？其实都没有什么理由，不过是上了高中以后，互相的就不待见。

我看着天花板，说：看到那本爷爷的日记了吧。

他说：嗯，在你枕头底下。

我说：我真的见到了爷爷。

他说：爷爷怎么说？

我说：爷爷说你很争气，是他的骄傲。

老爸没有说话。

我转过头，看见他捂着脸。

这一次，他没有再骂我是智障了。

十一

我从我爸那里，拿回了爷爷的日记。

我踌躇了一会，翻开日记的最后，模仿爷爷的笔迹，写下了一行字：

2017年12月17日。

那些钱我还给她了。

十二

小小听说了我高烧住院的事情。

她给我发来贺喜，问我：怎么还没被烧死。

我没理她，揣着手，自顾在她边上坐下。

我说：奶奶，晚上有空吗？

她说：干什么？

我说：去威胁你哥。

她拍了拍我的后腰，说：算了吧，你拿什么威胁？

我下意识的揉了一下腰，这才想起，我已经不是个老人了。

我拿起她的手，说：他要是不好好学习，我就和你在一起。他别的不怕，就怕这个。

于小小把手抽走。

她说：我哥会揍你。

我说：我挨点打，没什么啊。

她沉默了一会，问我：要是他真的同意了呢。

我说：他高三，一年后就毕业了。这一年，咱两也好好学习，就是委屈你守点活寡。

于是她絮絮叨叨，又要说起滚字的四种写法。而我伸出手，指缝相扣，握住她的手。

她没有松开。

随即，她抬起食指，在我的手背上一笔一划的，写下了一个滚字。

我狐疑的转过头，她噗嗤一下，笑了出来。

十三

那年夏天医院的窗子里，小小穿着素白的衣服，树荫覆盖了她的脑袋，她的头发上，倒映着一些斑驳的光斑。

我的手像是被牵引着，向前伸出去。记忆中还是那个声音：

如果你都没做到，你一定要多陪她。

呵，又是一代人。