李健的歌,总是简单朴素,却又感人至深。
能让人听见内心的声音,
因为他的歌是从心里长出来的。
1
2002年一曲《一生有你》,水木年华红遍大江南北。
2010年春晚,天后王菲一曲《传奇》唱罢,宛如天籁,观众如痴如醉。
2015年《我是歌手》,一曲《贝加尔湖畔》,将李健从世外桃源带回人间,“清华哥哥”身上从此多了一丝烟火气。
2007年,李健作客《鲁豫有约》,鲁豫毫不掩饰对李健的喜爱,
“这样闲适的午后,我真想坐车随便去个地方,好在路上一遍又一遍听李健的歌,听李健的歌是会爱上他的。”
李健是国内目前少数具有典型古典主义气质的音乐人,
他的音乐充满了灵感和朝气,既有古典的灵透,又有现代元素的丰茂,
格调轻松舒缓,还有如婴孩般的乐天情趣。
与生俱来的理智与沉静,总显得那么不紧不慢、从容有度,
像一位洞察世人世情的哲人。
最癫狂的年代下却孕育出这份最清醒的坚持最淡泊的诗情,
他是行走在音乐道路上的吟游诗人。
知名乐评人木叶这样评价:
“李健的音色更像一件精致的乐器,在一个诗人的手中演奏,便赋予了人世的情感,别人的歌叫音乐,李健的歌,全是艺术。”
2
李健大学读的是电子工程系。
这个系是清华最好的四个系之一。
“我在中学成绩很好,没太费什么力就能做到前几名,但进了清华就不一样了。”
李健同宿舍五位兄弟,个个都是学霸。
人家不费什么力就能考个九十七八分,
而李健使出吃奶的劲也只能考个六七十分。
“我终于明白,很多事情是需要天赋的。”
于是,李健决定把时间花在弹琴写歌上。
他辅修了多门关于音乐艺术的课程,
“学习基础乐理、曲式分析、艺术概论……”
他加入了清华的合唱团,
“半年后,别人无论唱什么我都能和声。”
他每天都要花几个小时练习吉他,
“从简谱到五线谱,再到和声学,直到最难的巴赫复调音乐都能表现。”
两三年下来,李健就成了清华的牛人。
当时,清华的学生们组建了多个乐队,
而李健竟在九支乐队担任了吉他伴奏,
可见其吉他技术和乐理知识有多牛逼。
20年后,李健回清华演讲时说:“当你找到兴趣后,就要对之经营和投入,把它培养成更大的乐趣。”
很多人都在寻找成功的捷径,但李健懂得:
“当能力撑不起野心时,所有的路都是弯路。”
所以,他整个大学时间都在竭力做一件事——让才华能够匹配梦想。
3
老老实实地当了一名网络工程师。
这份令很多人羡慕的工作,
并不让李健觉得很开心:
“天天往那一坐也不知道做什么,
基本就是拎水、接人送人这些杂事。”
李健就这样浑浑噩噩地过了两年。
2001年底,他突然接到清华老友卢庚戌的电话:
“别上班了,出来和我一起唱歌吧!”
几句交谈后,李健立马答应:“好。”
“现在想起来,很多人会觉得我武断,
如果你唱歌没唱出来怎么办?
但我觉得年轻人就应该勇敢一点儿。”
李健很喜欢电影《飞越疯人院》,
电影里有这么一个情节:
麦克说:“我要进城看棒球赛,谁愿和我一起去?”
比利说:“麦克,你出不去的。”
麦克指着花岗岩洗脸池:“我可以用它砸碎窗户。”
比利说:“你举不起它。”
麦克搓搓手,使劲去抱,没搬起来。
再搓搓手,使劲去抱,还是没搬起来。
他有些无奈,但大叫起来:
“去他妈的,我总算试过了,起码我试过了!”
这正是李健想说的——没为梦想拼搏过的人生是不完整的。
“如果你不喜欢现在的工作,而又心怀梦想,那为什么不走出去试试呢?”
即便失败了又如何,至少你了无遗憾。
李健辞掉工作,与卢庚戌组成了“水木年华”。
5个月后,两人推出了专辑《一生有你》。
结果一炮走红,拿下多个音乐大奖。
4
2002年,水木年华最火的时候,
李健却选择了退出组合。
因为和卢庚戌在创作上产生了分歧。
卢庚戌想做更摇滚、节奏感更强的流行音乐,
但李健想做更人文更内敛的音乐,
那时,正风靡R&B、电子、中国风,
所以很多朋友劝李健:“你写这种歌,完全是逆潮流。”
但李健却非常固执:
“一个歌手应该做自己最喜欢的音乐,
而不是做市场最需要的音乐。
我不迎合大众、也不迎合潮流,
我只想安安静静的做自己,
懂的人自然懂,不懂的人无需懂。”
这是一个音乐人的坚守,
只有做自己,才能独一无二,无可取代。
5
退出水木年华后,
李健找了个偏僻的四合院住了下来。
每天就是读书、听曲、弹琴、写歌。
那些日子,李健过得十分清苦。
四合院很颓败,没空调,
最糟糕的是,他几乎没什么收入。
2005年,父亲患癌。
但李健手里只有几万块钱。
他把钱全部交给父亲时,
父亲哭了:“给你添麻烦了。”
李健转过身,泪水在眼里直打转。
但无论生活多么清苦,李健从没气馁过。
特别喜欢他对待生活的态度——“当下的一切都是最好的安排。”
“生活最重要的意义在于体验,并不是说非要达到一个目标,理想实不实现得了,我们都应该好好活着。人应该活在过程里,而不是活在目的里。”
李健把自己对生活的体验都化成了歌。
比如,为抵抗冬天的寒冷,他写了《温暖》。
多年后,鲁豫听到这首歌就哭了:
“我在雨中听,在雪后听,在回家车流中听,
忧伤、平静、烦闷、快乐,
我将不为人知的心绪全然交付给他的歌声。”
李健的歌,总是简单朴素,却又感人至深
能让人听见自己内心的声音,
因为这些歌是从他心里长出来的。
6
正是凭着异于常人的坚持,
他写出了《传奇》《风吹麦浪》《异乡人》……
2006年,第十二届全球华语音乐榜中榜,
李健夺得极具分量的内地最佳创作歌手大奖。
慢慢地,他开始被圈内人所知晓。
2010年春晚,王菲演唱了李健的《传奇》,
这首歌的爆红,让李健开始被大众熟知。
2015年,湖南卫视邀请李健参加《我是歌手》,
“清华哥哥”一下火成了“万人迷”。
记者问他:“从小众歌手进入主流视野的秘诀?”
李健回答:“把自己做到极致就是主流。”
的确,这个世界太浮躁,大家都很心急,
急于看见成果看见收获,
却没有耐心把时间花在耕耘上,
正如生活美学大师蒋勋所说:
“在创作领域久了,
人人都想表现自我,深怕不被看见,
但能够安静下来,忘记了别人,忘记了自己,
大概才有修行艺术这条路上的缘分。
士先器识,而后文艺。”
真正的奖赏,都是时间给予的。
7
参加《我是歌手》大红后,
无数采访和商演蜂拥而至,
但节目一结束,李健就躲去了美国。
很多人想尽千方百计活成头条,
但李健却努力不让自己活在娱乐圈中心。
“生活一定要远离那些灯光和关注,
因为人有时候被过度关注了,
会丧失很多最基本的东西。”
电视台出高价让他参加真人秀,
“对不起,我不适合。”
电影公司出高价让他拍电影,
“对不起,我不适合。”
很多品牌出高价让他拍广告,
“对不起,这种我不接。”
他的助理说:“我主要工作就是拒绝90%的活儿。”
朋友叹息:“你这是把钱往河里扔啊!”
李健却说:“任何行业,做人都需要一个边缘姿态。”
姿态一定要边缘,作品一定要直中靶心——这是他奉行的准则。
他离开喧嚣,依然安静地去写他的歌,
似乎一切并没有发生改变。
很多人说:“李健难得,拒绝名利。”
但李健说:“我不是拒绝名利,我只是不想让名利影响私人生活和损耗自己对音乐的热情。”
作为歌手,写好歌唱好歌就可以了。
“音乐人是我唯一的社会身份。”
他以一种边缘姿态把舞台和生活分开,
若即若离的存在于娱乐圈。
沉浸于音乐里,又消隐在歌曲之外,
和这个世界保持着刚刚好的距离。
8
很喜欢李健对婚姻的诠释:
“你说的话,不一定是你真实的呈现;
但你选的人,一定是你人生观、审美和追求的总和。
好的婚姻,就是选一个对的人。”
李健的妻子叫孟小蓓,
但李健一直叫她“小贝壳”。
李健在四合院写歌的那段清苦日子,
小贝壳一直默默挺他,甚至还养他。
如今,李健火成“万人迷”后,
记者问他:“你知道么,很多女人都爱你。”
李健说:“我对女人充满了关爱和尊敬,
但我不会跟女性走得太近,也不可能离婚。
我也喜欢很多女孩子,但远远欣赏就够了。
我们可以欣赏很多人,但不一定要去占有她。”
李健这么说,也是这么做的。
李健自小到大的偶像是苏菲·玛索,
一次电影节,朋友说可以安排与她见面。
李健却说:“算了,不见了,我远远喜欢就够了。”
李健只喜欢和他的小贝壳虚度时光。
一起来看看小贝壳的微博:
2015年2月25日
休假先生倚在门边看着我整理茶室,
轻含笑意说了句:“咱俩现在这状态打一成语。”
“是什么?”
“袖手旁观。”
2014年9月22日
我在小园浇水,
昨晚回来的出差先生隔着纱窗说,
“与你在一起的日子才叫时光,
否则只是时钟无意义的游摆……”
风儿吹过来,小花草纷纷跳起舞。
2014年8月13日
咖啡先生精心做了一杯极好的浓缩,
我就挑了黑松露巧克力球搭配,
他看着我说:“你哪来这么多好吃的,还都藏起来了,像个小松鼠!”
2014年7月26日
午餐准备了牛排西红柿面地中海色拉,
我说:“今天营养充足了,晚上素吧。”
健身先生说:“我感觉身体里缺鱼~”
2013年5月30日
时差先生中午醒的。
我说我一早上做了好多事了:
“浇花草写作业发邮件,还去办公室开了个会。”
他说:“我也做了不少事,做了好几个梦呢!”
…………
这样的生活,是不是让人有点羡慕嫉妒恨。
李健欣赏钱钟书和杨绛这样细水长流的爱情,
他不喜欢折腾,不喜欢把自己和别人整得遍体鳞伤。
他说:“爱就是寻个相称的人虚度时光。”
记者问他:“你们在哪里度的蜜月?”
李健笑笑回答:“我一生都在度蜜月。”
9
2017年4月,
李健与何炅、曹文轩一道被推为“2017年全民阅读形象大使”。
对于这份荣誉,李健很看重,
这是对他读书人身份的自知自持。
“吃饭让人生出漂亮的脸蛋,读书让人拥有有趣的灵魂。”
李健家里有一个硕大的书架,
“我很多时间都用在读书上了。
一个人读书越多,越会意识到自己的匮乏。
在没有标准答案的世界里游弋,就得学会自己设立信念和标准,
才不至于迷失,却又要避免自我膨胀和沉湎。”
除了品茶品咖啡品书,李健还喜欢健身,
一个礼拜会去健身四次,
“身体是革命的本钱,必须善待它。”
小贝壳做饭,李健就做家务:
“我愿意收拾房子,我家从来没请过小时工。”
一位出入过李健家的朋友感叹:
“他们家洗手间的毛巾都看得出是选了又选的,
别人家的东西是为了用是为了生活,
他们家的东西好像每一样都充满了爱。”
李健沉迷于这种有风格很精致的生活:
“幸福对于个人而言,应该是着眼于生活的质感,而不是流传于街头巷尾的美丽传说,抑或满足大众审美的理所当然。”
李健喜欢享受生活之慢。
他尽量避免与网络时代发生关系。
他不用智能手机、不玩微信。
两三个小时才看一次手机,
接打电话,或者回短信。
“我们其实并不需要太多信息,而是应该学会倾听内心的声音。”
李健的交际也很慢很简单,
“我不会跟女性走得太近。
不光女性,男性也不近,
我几个相当好的朋友也一年才见一回面,
我不喜欢生活里有太多人。
古人说得好,君子之交淡如水。
真正的好朋友,也不需要频繁接触。”
他沉心静气,享受着每一个日子。
“大多数人都活得太忙,忙到没空快乐。
他们奋斗、拼搏、忙碌了一辈子,
虽然得到了很多很多东西,
但却把最重要的东西——自己,给弄丢了。”
所以李健永远清心寡欲,
不汲汲于利,也不熙熙攘攘。
他说:“活着不是和别人比较,不要忙着追逐而忘记了享受生活。”
人的欲望往往很多,
但凡你想控制的,最后都控制住了你,
愿岁月锤炼你一副丰满的灵魂和清瘦的欲望。
10
大家都觉得李健是一位好歌手,
但其实他更是一位好的生活家,
一位知性豁达的读书人。
他的工作哲学工作方式工作态度,
他的生活哲学生活方式生活态度,
其实比他的音乐更有味道。
都说他的歌朴实无华、感人至深,
但其实他的歌,就是他的生活。
李健是一个真正把人生活明白了的人。
他说:“做幸福的人,比成功更酷。”