再回首
冬日的仁川在西北风的呼啸下，显得异常清冷与寂寥，与此气候形成强烈反差的是浩浩荡荡奔驰而过的美军军用大卡车队，这是一支拥有225辆卡车的队伍，每一辆车上都挤满了人头，大家相互挨着似乎是在彼此取暖，但事实是各自想着心事。仔细观察就会发现，每一双饱经战火的眸子里都折射出异样的情绪：熙熙攘攘地挣扎、小心翼翼地幻想或者毫无预兆的绝望。
杨重喜就在这一支声势浩大的队伍中，凌晨三点他和其他战俘一样，被迫起床换上了国民党军装，然后按照之前的编号依次上车，离开中立村。他们要搭乘美国军舰离开朝鲜半岛，或者说离开战斗了许久的地方，而去路，却不是故乡。
杨重喜觉得自己跟别的战友不一样，有些人是被连哄带骗从而选择了方向；有些人是被恐吓、被严刑拷打被迫上了“贼船”；有些人是无颜面对；有些人是因为害怕死亡……杨重喜下意识地将脖子往军装里缩了缩，他现在的心情，显而易见，他只是有些惆怅。
早在1951年5月的时候他就决定了要做俘虏，很奇怪吧，别的战友是打败仗之后不幸被俘的，而他是黑灯瞎火自己偷跑进敌营自愿当俘虏的。不过，那又如何，事到如今，他成了这1.4万多人中的一份子，不管起因如何、境遇如何，被俘就是被俘，如今大家还不是一样？殊途同归。
唯一不同的是，杨重喜有着自己的心事，登上军舰之后，看着一望无际的海面，心中的愁闷与失意更是加重了几层，脑海中的往事一幕幕重演，他索性闭上眼睛，不去想。身边有人轻拍了一下他的肩膀，“怎么了，同志？北方人，晕船？”
杨重喜条件反射地斜了斜身子，睁开眼叹了口气，“西北人，这是第二回坐大船咧。”
“难怪呢，你们那里不习惯坐船的，对了，你家里还有其他什么人吗？”或许是同在一条船上的情谊吧，能感受到对方真挚的关怀。
有，还是没有呢？杨重喜在心里反问自己一遍，应该是没有吧，年幼时过家家说的话哪能算数。可万一她真等着自己呢？她可是信誓旦旦说过，只要喜子哥哥不去五台山做和尚，她这辈子只嫁他！杨重喜想到这里苦笑了一下，最终无奈地摇摇头。
“哦，那是不用回去了，我看你还没娶媳妇吧，但愿去台湾后不用再打仗，娶妻生子，过上好日子！”对方再次拍拍他的肩膀，杨重喜有些迷茫地看着他的背影，看上去是一个瘦弱的中年男子，他拄着拐杖一瘸一拐地向船舱走去。
不打仗？不打仗以后怎么回故乡？他当俘虏起先是想出卖军情给敌营的，冒死翻过铁丝网才发现自己简直没脑子，美国大兵用枪抵着他脑袋，他叽叽哇哇说了一堆，彼此语言不通，究竟是如何逃出升天的，他自己都说不清楚，几天后他被遣往巨济岛战俘营，就这么被关了三年多，直到他选择拒绝被遣返回大陆。他亲眼看见过一个同伴被“反共头目”刺了30多刀，看着一些视死如归的战友悲惨的死去，他是人，当然也会觉得心惊肉跳，可惜道不同不相为谋，他不仅仅想生，还想复仇。1947年父母在土改中惨死，很多场景历历在目，甚至还会不断重现在他的梦靥中，梦中也会有其他人，因为构不成美好，那也只算是一场醒后更添悲凉的噩梦。
跳船
“有人跳船啦，有人跳船啦……”突然喧闹的甲板上有人大声呼喊起来，人群从四面八方涌向甲板，这些士兵像一群庸庸碌碌的蚂蚁发现了一块散落的糕点沫，排着歪歪扭扭的队伍向事发的中心聚拢，杨重喜远远看着，神情漠然，张了张嘴，但是却没有发出声音。
“砰砰砰……”几声枪响，甲板上顿时安静下来，没有人再敢探头去看看跳船的人有没有中枪，人群有些悻悻地往回走，居然没有叫喊声，只是窃窃私语着往船舱方向涌回，也对，这些都是见过大阵仗的士兵，这样的枪声与战场的炮弹相比，简直就是新年里玩炮仗而已，有些人的脸上还有看热闹的隐隐兴奋，渐渐地随着前腿踏进舱门的那一刻，转为遗憾或者怅惘。
船舱里有个脑袋探了出来，向四周看了看，发现靠在一边发呆的杨重喜，于是轻轻地叫了一声：“喂，山西的兄弟，对，就是叫你呢！”是刚刚的那个瘸腿中年男子，此时他的表情就像是遇见故人一样，虽然对杨重喜而言，他们不过是在几十分钟前，有过两句简短的对话。
“叫我？你咋知道我是山西的？”杨重喜有些纳闷的看着他，这个人不是同一个部队的战友，可似乎对自己很是注意。
“我去船舱里打听了一下，有人说你是180师的山西老乡，兄弟，你可真是命大，听说你们180师那叫一个伤亡惨重啊！怎么，没跟着你们吴政委回乡？”那中年男子见杨重喜依然靠在船舱外侧，并没有进仓的打算，也只好驾着拐杖走出来，继续搭讪“兄弟，你这真是菩萨保佑，平日里没少去五台山烧香吧，快说说你是怎么被俘的？”说完从兜里神秘兮兮地掏出一支烟，递向了杨重喜，像是期待听一个惊心动魄的故事，而那支烟是对说书人的犒赏。
杨重喜疑惑地看了看他，并不接烟，只是看着远方风牛马不相及地问了一句：“刚刚跳船的人你认识吗？”
“怎么？也想跟着他跳下去？我劝你呀，安分点，跳下去就是一个死！不过，你想葬身鱼腹，这也不失为一个好的死法！”那中年男子见杨重喜没有接烟的打算，小心翼翼地又将那只烟塞回兜里，将担架靠在门口，整个人也倚着门，然后双手拢进袖子里一脸怪怪地笑了。这笑容比哭还难看，像是硬生生要说一个笑话，可是笑话里一个笑点也没有，好不容易努力建立的笑点都是用对生命的轻视来伪装的，可自己又偏偏不那么轻视生命，伪装的不到位，所以，笑的满是尴尬。
“我只是在想，他为什么要跳？如果不想去台湾，可以选择回乡啊？”杨重喜皱了皱眉头，似乎并没有注意到中年男子的表情。
“回乡没有好日子过，其实去台湾也一样，他醒悟的太晚了，所以选择半途结束！”中年男子看了看面无表情的杨重喜，又接着道，“你不一样，你好像胸有成竹，不是兄弟我泼你冷水啊，去台湾不会有好日子的！”
“你知道你还要去？”杨重喜心里一惊，他可是觉得去台湾是要跟着他们的阎大都督一起，再打回老家的。
“去哪里都一样，兄弟你读过书没有？你知道自古像我们这种人都是不该活着的吗？以身殉国才是正理，我们这样的人，不管是回乡，还是去台湾，都是被人瞧不上的，这样的人，能有什么好下场？”中年男子鼻子里哼出一口气，接着道“至于我，过一刻是一刻，说不定过一会儿，我也跳船自杀了！”
“你这样轻贱自己的性命？当初为什么要从炮火中逃出来，被炸死岂不是更好？”杨重喜有些鄙夷的看着他，自己当年家里也是地主阶层，也读过私塾，在战俘营花了三年建立起来的信心，哪会那么容易被三言两语所打败，即使他听了这话心里有些动摇，那也是要反击的。
“你说那跳船的人 ，他既然选择了上船，就是选择了台湾，那又为什么跳船自杀呢？”中年男子反问道，他发现自己又把杨重喜的问题绕了回来，于是有些不忍心，但终究还是说出了那句话，“因为他觉得，老天爷轻贱我们的性命，于是自己便也轻贱性命！或许下辈子，会投胎在一片没有战争的地方！”
“哼……”杨重喜突然冷笑出声音，“这是什么道理？因为生在这样的地方，所以就应该一门心思寻死？那这世界上早没有活人了！”
“对，所以人都会死！有些人死到临头才发现这一辈子都不该活，所以死的时候满心的愤恨，有些人活着的时候就想明白了这一点，所以死的从容不迫！相较而言，不去面对后半生的艰难，死的潇洒点不好吗？”
“哼……哼……哼”杨重喜接连冷笑三声，然后怜悯地看了对方一眼，绕过他，径直往船舱走去，丢下的那一句：“你要死便死吧，我要活的好好的！”很快便湮没在舱外的冷风中。
此生不复见
时间在一片昏昏沉沉地假寐中轻松划过，杨重喜拼命想让自己的心安静下来，可是他做不到。对于船舱外跟他说话的那种人，他向来是瞧不起的。自己没有希望，就会埋怨老天爷，如果过得不好便要死去，那么这天下的人早就死完了。可矛盾的是，不知道那人的话到底击中了他的哪个要害，他的心情从原先的不知所措，变得有些惶惶不安，总觉得哪里不对劲了，可又说不出是什么缘由。多少年后，风烛残年的他坐在驶往大陆的游轮上，看着一望无际的大海，才恍然大悟，其实那是梦想沉落海底的绝望，其实那时候的他早就没有梦了，他在自己幻想的未来中沉沦，每往下一步，都有一个新借口，也都有一层被剥的鲜血淋漓的希望。
那一年的他并不知道眼中所见原都是假象，远处是锣鼓喧天的基隆港，宋美龄亲自到港迎接，整个台湾岛到处都打着“欢迎韩战义士”的横幅，古书中说“义士非礼不动，不为贫而易操，不为贱而改行”，自己竟成了这样的人，如何不让他心旌激荡？船正在逐渐靠岸，锣鼓声也越来越响亮，于是他下意识地在人群中寻找那个口口声声说要轻生的人，他想看到他熬到这一刻终于看到希望时羞愧的面庞。他一张张脸看过去，有的惊喜、有的迷茫、有的疑惑、有的跟他一样，但始终没有找到那一副拐杖。于是他开始询问，他清楚地记得他问了23个人，因为大钟一共敲了23响，那一天他记得特别清楚，那是1954年1月23日，他在一艘充满希望的船上遇到了一个绝望的人，只是几个小时的相识，却是此生不复见。当他听说那个瘸子跳海了之后，居然不再嘲笑，对于生，他是如此敬畏，那么对于死，也就不应该轻视，自古以来，在我们中国人心中总是死者为大的。
六十年后
人生和故事毕竟不一样，故事总带有传奇色彩，而人生，充满了无奈。这是六十多年之后，杨重喜对着镜头的真情流露。
他不知道，梦想剥离到最后，血泪都会流干，徒剩一具枯骨，慢慢和岁月一起熬着，虽然熬不出鲜美的排骨汤，却也没了最初的疼痛。来到台湾的前十年，他没有找到他的阎大都督，其实他也打听过，他到台湾的第六年，阎大都督就在抑郁不得志中病逝。只是，那时候他还很年轻，还可以打落牙齿和血吞，他不相信，国民党当局千辛万苦把他们迎回来是为了处处防备，让他们过着最底层的生活，做小买卖、拾破烂、做清洁工……他不想承认，当初“韩战义士”的头衔，不过是在他们梦想即将下沉的时候恰当其时地抛出一个竹篮，到头来，竹篮打水一场空，连梦想都兜不住……
暮年时，有人做过统计，他们这1.4万人，居然没有一个人功成名就，都是过着一样困苦的生活，这样雷同的人生，到底是因为战争而复制？还是仅仅因为他们原本就没什么梦想？是十年时光消磨了杨重喜最后的希望？还是那些梦早就在那艘军舰上被一个人击落，沉入了海底，随着记忆的淡化终于消逝不见？
这些我们不得而知，只知道后来啊，杨重喜想活出自己的精彩，于是他拼命攒钱买了一辆出租车，这一开就是三十年，从青丝开成白发。他偶尔会和大陆游客说一说他当年抗美援朝的故事，只是记忆过于模糊，或是他要刻意掩盖什么，那些人总是不太相信他的故事，不过也没关系，开着开着，他也相信他不过是芸芸众生，没有曾经、没有梦想、没有故事，唯一可悲的是，他没有家国、没有故乡……但好在，无论什么样的人，总归会有个结局。
站在游轮上，看着湛蓝的海水，他突然想起六十年前素未谋面的跳船人，那个想象中的轮廓和那个不辞而别、此生不复见的中年男子重叠在了一起，他们仿佛变成了同一个人，他鼓起勇气对着他们说了一句话：其实我活着的时候就知道梦沉了，活着也没有多大意义，但是即使知道人生艰难至此，我也不曾觉得我会死的多么落魄。生已然不能自己，不如活着，等待黎明，你看，我们终究是要回到故乡的，不是吗？
2016年1月15日于休斯顿
