九点零五分，一个夜跑的好时辰。书包放在草坪上，混着汗水而潮湿的呼吸声划过身旁。年轻的小伙，白发的老妇，像是一颗一颗孤独星球环绕轨道的旋转。于是灯火下暗红色的跑道成了暗红色夜空的缩影。在这个回环往复的圆，每一次的抵达都是下一次的出发。
沙坑里堆起城堡的孩童，扬起的余烬模糊前方打太极的身影。绑起头带的年轻姑娘，和耳边悠长的英文歌。放松，呼吸，身体因疲惫缓缓下坠；注视，冥想，灵魂在超脱后获得宁静。
图书馆走出的人三三两两，远远看到那本《大地之灯》。它说，十字架是爱的标志，而且，爱也常常意味着十字架。对面走来的姑娘塞给我一张圣经的卡片，她说你是懂的吧，眼睛里有着看穿我一无所知的淡淡狡黠。卡片背面的灰黑色，是耶稣背负起的十字架，也是以爱之名的饮食男女甜蜜的负累。
空间里的朋友写了一首诗，古风古韵的味道明媚得像周末沙画老师洒在屏幕上的一抹黄。手轻抚过，就有了星空与山河。她说她已经画了三四年，这么久啊，转瞬即逝的美丽每一笔都是多少日子的光阴。我想我的表情应该和前不久有人问我跑了多久的歩，我说一年多时他的表情一样吧。那个坚持着发给我圣经卡片的姑娘，你的笑是不是想告诉我，我身上是有些奇妙的固执，而在这种固执上，你我无异。
三年前，语文老师说这不是文学最好的时代，三年后，我看到世间凡是需要坚持的事，大抵不过如此。碎片化的时间将生活割裂的支离破碎。短暂的快乐，和之后寂寞的空虚。和为逃避空虚追寻快乐却又换来更大空虚的恶性循环。
但她又说，这也不是文学最坏的时代。
前天坐在书店的地板上，看见身旁的人走过畅销书的柜台，翻开的是《呼兰河传》，惊喜地像是看到了同路人。朋友转入从小就心心念念的建筑系，整个暑假都要泡在画室面对着石膏静默。像一个偶尔迟到但一定会到的钟摆，绕着既定的轨道，呼吸，旋转，抵达，出发。
又是灯火通明，夜空中的星球孤独旋转，暗红的操场，还有无数个星球旋转的陪伴。那天老师的最后一句话是一段诗，生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。
我们习惯了急匆匆往前走，使劲迈着一只脚，一只脚，全然不顾一只已到黄昏，而另一只还在黎明。转过身，被遗忘的角落里，还有着蔚然成荫的美景。
一只羊在吃草，另一只也在吃草，还有一只，它不吃草，它在看花。
它固执地转过头，凝望，万绿丛中，花开的正好。
