读了《人间失格》已经有些时日了，当时只是在微信朋友圈写了短短几句的读后感。感觉这篇小说充满了颓废和沮丧，过于灰暗，不太适合年轻人看。

         而后过了一段时间读高三的外甥和我讨论了他的读后感，激起了我想写点东西的想法。时隔数月终于战胜懒惰，开始提笔。

          题目是由米兰昆德拉的“生命中不能承受之轻”演化而来，但我要谈的不是爱，而是责任。

         依我看《人间失格》里的所谓小叶其实就是太宰治本人，相同的成长经历、多次自杀、丰富的情史…，并最终成功自杀。造成小叶悲剧结局的原因，作者借咖啡馆老板娘之口道出：这都是他父亲的不是啊。也许太宰治也是这么想的。

         然而小叶又该承担什么样的责任呢？再或者他根本不知道何为责任。

         从小在一个优越的环境中成长，衣食无忧，却也同时失去自由选择的权利。待到失去了依靠，可以自己选择时，却又陷入了困顿，进而颓废下去。

        究其原因是他从小就缺失一种责任教育所致。

        不敢违背父亲，缺少担当的勇气；在女人堆里长大，缺少承担责任的环境；优渥的家境，更不必为生计担责…。就这样他终于成长为一个毫无责任心的浪荡公子，这还没有完。

         流连于酒肆、歌伎自是日本文化的特色，不必深责。对付着活着好像也很吃力，对那些爱他的女人他竟也毫无担当。要么厚着脸皮吃软饭，要么有始无终的若即若离，要么成了自己厌世的陪葬品。朋友调戏自己的情人他看得下去，自己的妻子遭人欺凌竟也可以缩回了头，我也是醉了。

       我知道有人是爱我的，但我好像缺乏爱人的能力。

        他不是缺乏爱人的能力，他只是缺乏做人的责任担当。

         用哗众取宠来掩饰自己的懦弱，用酒精来麻醉自己的良知，用爱的名义埋葬婚姻和爱情，用自杀来掩盖失败带来的耻辱。屡屡失败，却又不懈努力，终于消灭了自己的希望、讯息，乃至生命。

        没有重量的生命是易逝的，而能够增加生命重量的就是责任。

        古往今来对责任的阐释有很多名文佳句，我认为言简意赅，而又概括全面的就是：修身、齐家、治国、平天下。

      “天下兴亡匹夫有责”，顾炎武把如此大的责任加给所有人未免有点强人所难了。毕竟几千年来平天下的也就秦皇汉武、唐宗宋祖等区区几人而已，我等普通人皆是历史的看客、被平的天下黎民而已。

         小叶参加了一个左翼组织，但并不是出于对共产主义的信仰，更没有改天换地的理想。只是出于好奇或者无聊，甚至是对现实生活的逃避。

        与其让我每晚在不眠的地狱中呻吟不止，倒不如锒铛入狱来得痛快。

        至于治国，广义来说我们都是参与者，狭义来讲我们多数又是旁观者。因为几十年来我们一直被“代表”着，制度正在消磨我们有限的治国热情和责任感。这种责任趋之若鹜的人多了，这份“为民公仆”的苦差事还是交给那些不因祸福而避之的人吧！

       我们不妨将这种“治平之论”转化为一种社会责任就容易操作多了，毕竟社会先于国家，社会责任也应优先于国家责任。教育也应该多谈一些责任，少论一些主义。

        如果每个人都能担起自己的社会责任，在一个国家里建立起一个公平、有序、合理的社会，那时对于承担国家责任自不必说。

        对于普通人真正应该或能够承担的还是“齐家、修身”的责任了，它与社会责任更容易契合。即承担为人子女、为人父母、为人夫、为人妻…的责任，从我们降临人世开始，这样的责任始终伴随着我们，只是有的人担起来了，而有的人放下来了。

        当我们还是孩子的时候，我们的责任就是健康成长，不仅是身体健康，还包括心理健康；当我们还是学生时，我们的责任就是学习。不是一定要学富五车、金榜题名，但一定要学有专攻，不辜负熬干的灯油，不辜负自己；当我们作为丈夫、妻子时，我们的责任就是忠于婚姻、持家守业、相夫教子。虽未必一定就白头偕老，但一定要尽责守礼；当我们作为父母时，我们的责任不仅有扶幼、还有敬老，做子女的明灯，做父母的支撑。明灯指引你我的来路和前途，支撑扶助你我的必经之路。任何责任都没有推脱的理由，也没有放弃的权利。

         对于媒体推崇的废寝忘食、撇家舍子的工作狂，还有三过家门而不入的老劳模大禹，我向来不以为然。他们可以有理想、有事业，就是不应该有家。

        庭院不扫，何以扫天下？养子而不教，何以教养万民？娶妻而不守，何以守护黎民？

         还是看《人间失格》的小叶，他何曾承担过任何家庭责任。除了伸手和家里要钱，他是否曾尽过人子之道？除了买醉寻欢，他是否曾尽过爱人或丈夫的责任？他这样轻飘飘的、晕乎乎的活着，竟是为了寻找那条死去的路。

        修齐之道即是对家庭的责任、对自身的责任。

        而今我们教养子女，不再仅限于教给他们文辞数理，琴棋书画最好也要有一技傍身，各种敲门砖、垫脚石通通用上，但责任教育呢？有吗？有多少？  多少社会问题背后的诱因都是责任教育缺失，视生命如草芥、视婚姻如儿戏，重私利而轻公义，崇尚自由而逃避责任…。

        自由固然重要，但自由是有边界的，你自由的边界就是别人的自由。责任不可缺失，责任是有重量的，你责任的重量就是你生命的重量。

        我们应该给我们子女的不仅有自由意识，还应该有责任意识。给他们的生命添加重量，给他们的自由设置边界。责任的重量不是负担，是能源；自由的边界不是束缚，是装备。这些可以让他们可以走得更远、看到更多。

        同样是太宰治的作品，《奔跑吧！梅勒斯》不像他其它的作品充满了颓废和悲情，而是满满的正能量。作者改编这个故事的初衷我不得而知，但的确给人耳目一新的感觉。

         支撑梅勒斯奔跑的是承诺、是责任，挽救朋友的生命，救赎自己的灵魂。小叶放弃了，太宰治也放弃了，但梅勒斯没有放弃。

        在人生的路上我们也曾疲惫不堪，也曾犹疑不决，也曾逃避放弃。但之所以我们还在路上，就是缘于对信念的坚持、对责任的担当，就是缘于我们的生命是有重量。