注：根据陈鸿宇同名歌曲《理想三旬》意境创作。
归途
火车已经进站了。
智宇跟随人流寻找着自己的车厢和座位。
忙碌了好一阵了，他准备歇个假，回南方小城的家里待几天。
找好座位，安顿好行李后，他坐在自己靠窗的位子上看着窗外开始发呆。
火车很快就要出发了，而窗外是一片苍白的慕色，混杂着京城特有的厚重的霾，熟悉而厌恶的色调。
如同千千万万在这里寻找梦想却又埋葬青春的北漂，智宇也常常背负着这样的精神压力。
他试图打开手机听听音乐，驱散心中忽然翻腾起的异乡离愁别绪，听到了一首陈鸿宇的《理想三旬》，竟不知不觉中有些潸然，这不就是在歌唱自己的人生吗：
雨后有车驶来 驶过慕色苍白
旧铁皮往南开 恋人已不在
收听浓烟下的 诗歌电台
不动情的咳嗽 至少看起来
归途也可爱
年近三旬的年纪了，青春正渐行渐远，这些年在京城的求学和工作让他早已疏离那段小城里的岁月。然而每每回忆涌上心头，却总是不能停止怀念高中那段美好的岁月，简简单单的爱，像夏日傍晚吹过的微风，那种舒适和惬意永远印刻在了智宇的脑海深处。
他觉得这就像村上春树所说的，记忆有时候就是这样不可思议。实际身临其境的时候，几乎未曾意识到那片风景，未曾觉得它有什么撩人情怀之处，更没想到多年以后有些故事仍然会历历在目。
也像纳兰容若写的那般：被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。
往事
火车已经加速出站了。
此刻，看着窗外迷蒙，他沉醉而任性地回忆起那段岁月。
小美和智宇是在高中文艺晚会上结识的，小美高中一年级，活泼会跳舞，又常常带着一点文艺的忧伤气息，智宇高中二年级，爱看小说和弹吉他，长相只是普通，但弹起吉他来就忽然魅力四射了。机缘巧合，他们都被班级推选出来表演节目，一个跳舞，一个自弹自唱，一个舞动出了少女独有的活力，一个弹唱出了青春离别的忧伤。
晚会结束后，他们就坐在一起聊天了。
“嗳，你叫小美是么，我是刚刚弹吉他的那位，我能坐下吗，我叫智宇。我刚看你跳舞很迷人，观察了你很久，鼓起勇气想跟你认识一下。”
“嗯，请坐，你好呀。你也弹的很不错，带着一点不像这个年纪的忧愁，就像，就像那种经历恋人离别的老男孩。”
“是么，像个老男孩？”
“嗯，老男孩！”
“嘿，你真有趣”
就这样打开了心扉，聊了很多话题：
聊她为了这次舞蹈的不断排练，聊他为何喜欢忧伤的曲调。
聊她喜欢的英语老师，聊他讨厌的物理公式。
聊她最喜欢的歌手，聊他最讨厌的歌曲。
聊她长大的那片街区，聊他上学经过的小店。
聊她想养一只英国短毛猫，聊他想溜一只法国斗牛犬。
......直到所有人都离开了学校会堂，他们才依依惜别。
智宇记得那天晚上自己完全没有睡着，脑袋里都是小美跟他聊过的话题，平生第一次为一个女孩子怦然心动，辗转反侧。
而他第二天知道，小美晚上也没有睡好，虽然她没有明说她为什么睡不好，智宇已经鼓起了勇气表白。
“小美，你知道什么是相见恨晚吗，那就是我认识你的感受。我昨天一晚上都没睡好，脑袋里全是你，纵使铁马冰河入梦来，铁马是你，冰河也是你。”
“智宇，我们不过才认识一天，你可，当真，喜欢我？”
“喜欢，不能停止想念的喜欢！”
“那，那我如果跟你在一起你要答应我三个要求。”
“好，你尽管说”
“嗯，第一，你要知道我们是在上高中，认真学习是老师和父母的要求，我们不应该荒废学业；第二，在我成年之前，我不能接受那个...跟你睡一起的，” 说到这，小美不自觉的压低了声音，有点害羞，生怕被谁听到一般。
“嗯，你说的有道理，我都依你，那第三点呢”
“第三点我还没想好，想好我再告诉你，这是我从神雕侠侣那里学来的，嘿嘿。”
爱情就是，我喜欢你的时候，你也刚好喜欢上我。
他们就这样在一起了，从一个夏天到另一个夏天，从一个冬天到另一个冬天。
在中国独有的高中沉重的课业里，他们挤出下午放学后吃饭的时间相会，他们趁着晚上下晚自习后的一点时间去操场，他们相约在周日休息的下午在湖边抱着吉他弹唱，唱过那时代里所有最动人的歌曲：譬如周杰伦的简单爱、东风破系列，譬如张学友的吻别、我真的受伤了、如果这都不算爱系列。
也有弹不起来的歌曲，譬如他们都喜欢日本的歌曲，中岛美雪那些凄美的、大爱的歌曲，宫崎骏的动画里那些宁静的、活泼的、纯真的音乐，他们就拿着录音机，在学校旁边小湖的僻静角落处，背靠背一起静静听着。
梦想
火车驶过长江大桥，窗外的滚滚江水向东流去，冲刷着记忆，淡忘了故事，模糊了最初的梦想。
智宇和小美也谈过梦想的。
年少时的梦想多半是周游世界、彼此守护一类的不切实际，因为没经历过独自生活时金钱的匮乏，也没有体会过在感情世界里横冲直撞后的沧桑和孤独。
他们也不例外。
智宇努力地回忆她那天究竟说什么来着？好像是这样的：
“ 我们以后要一起去很多很多地方，好不好”，小美靠在智宇的肩膀上，看着夕阳洒落在操场的跑道上。
“好啊，那你想去哪里”，智宇努力去想那仍是一片混沌的未来。
“听过陈绮贞那首《旅行的意义》吧，就是那种感觉，品尝夜的巴黎，踏过下雪的北京，拥抱热情的岛屿，埋葬记忆的土耳其，美极了，这就是我想要我们一起去的”，小美忽然坐直了身子，眼里全是幸福的憧憬。
“那我们首先要努力离开这座小城，去北京或上海上更好的大学，然后也许就可以找到好的工作，再开始周游世界了”，智宇尽力配合着规划他们这遥远的梦想。
“那我们就说定了，好好学习，上个好大学，然后周游世界！”小美看着智宇认真说着。
“嗯！努力学习，周游世界！”
智宇如今回忆起当时谈过的梦想，感觉上面落满了灰尘。像是当年他们唱过的那首“半岛铁盒”，铁盒已经锈了好久，好旧好旧，好暗好暗，铁盒的钥匙早已找不到了，而沉在盒子里的是他们曾经的梦想和誓言。
年轻恋人们啊，在讨论梦想、立下誓言的时候往往都会以为彼此会长相厮守，而故事说着说着，风起了，心情吹散了，散落在天涯。
我曾以为我会永远
守在她的身旁
今天我们已经离去
在人海茫茫
时光
火车徐徐进站了，智宇看着窗外熟悉而又陌生的小城景色，思绪万千。
列车停靠完毕后，智宇拖着行李箱走出列车，走上站台。
智宇和小美多年前的那次分别就是在这个站台，小美过来送智宇去北京。
因为智宇比小美高一年级，他先完成了高考，成绩很好，考上了北京的重点大学。
智宇记得查询成绩的时候小美就陪在他的身边，查完成绩后，智宇很开心，小美也为他高兴，但小美其实内心里隐隐闪过一丝担忧。从她目前的成绩排名来看，很可能考不上智宇的这所学校，而且智宇假期过后就要离开这里了，进入无忧无虑的大学生活，而她却进入了最忙碌、压力最大的一年。这意味着她在最需要智宇的时候，他却没办法继续陪在她的身边。
年轻热烈的爱情终究敌不过现实的分隔和时间的冲刷。
接下来的一年，智宇在大学里遇到了来自全国各地的伙伴，加入了各类兴趣社团，生活相比高中而言丰富有趣极了。虽然仍时时惦记小美而给她打电话，但缺乏面对面沟通与陪伴的两个人都发现彼此的话题一次比一次少了。
小美发现自己成绩很难达到智宇的水平了，常常有些急躁，她很想要跟智宇去同一所学校，继续陪伴在一起。从另一个方面来说，小美也是想要一份在学习能力上“势均力敌”的爱情。
智宇想要分享他在大学里的轻松和快乐，却又怕影响小美的备考情绪，因此在电话里常常不知道应该聊些什么。而小美却认为智宇已经对她慢慢失去了兴趣。
在爱情方面，有些时候女生常常是敏感而脆弱的一方，却又常常带着强烈的自尊心。明明是想要对方安慰和陪伴，却容易演变成耍小脾气说不想理男生；明明是因为男生接电话迟了点而生闷气，又不肯坦白承认，因为这样显得自己很小气。
诸如此类的小情绪，累积起来往往就成了杀死爱情的罪魁祸首。
“我们分手吧，我觉得你已经不喜欢我了”，在一次模拟考试失利后小美终于忍不住对智宇说；
“我也厌倦了，分就分吧，我想我也不喜欢你了”，智宇把电话挂了，也生气极了。
小美在电话那头后来哭了很久。
就这样，他们后来再也没有互通电话。智宇后来听说小美去了上海读书，也曾想过联系，奈何每次拿起手机都放下了。只有一次，他喝醉后，鼓起勇气拨了一次电话，电话那头想起的是“您拨打的电话已停机”。
离开
一阵风吹过，智宇注视着这个小城里的老站台，在水泥地板的缝隙间爬满了青苔，竟有另一番别致的怀旧感。
“她如今会在哪里呢，在做些什么，会不会也偶尔想起我呢？”
智宇有点感慨，爱情好像对谁都是公平的，得到早了却往往学不会珍惜所以终将会失去，然后在失去的时候才开始怀念。而晚些得到又需要经历那些孤独自我拉扯的日日夜夜，甚至会让自己面对爱情越来越小心翼翼、畏首畏尾。这是矛盾而又统一的，我们要享受爱情的甜蜜就得承受爱情的伤痛，我们要学会珍惜爱情就得经历孤独成长的岁月。
他太早就获得了美好的爱情，在莽撞青春、不谙世事时代里，反正有大把时光可以挥霍，又怎么会懂得珍惜二字。值到多年过去以后，青春走入暮年，回首往事，才发现原来自己在爱情里得到的都是侥幸，而失去的都是人生。
智宇带上了耳机，响起的依然是“理想三旬”这首歌曲，他快速走出站台。
时光匆匆独白
把颠沛磨成卡带
已枯卷的情怀
踏碎成年代
就老去吧
孤独别醒来
你渴望的离开
只是无处停摆
