拉条子是新疆最常见的饭，如米饭之于四川人，牛肉面之于甘肃人，属于那种沉淀到骨子里的东西，无法摆脱，不敢轻视。
这种细长的面食缠绕同样缠绕着每一个伊犁人的心，丝丝缕缕，不管你身在何方，离家多远，宛如一根牵引肉体和灵魂、故乡与异乡的风筝线，在你飞得正高，有点飘飘然的时候，毫不犹豫地收敛和扯住，让你心头一紧，让你想起最初的自己，想起那块栖身的土地，那片土地上一双双深情凝望的眼睛，想起妈妈的厨房，于是，柔软，盼归！
在伊宁街头，几乎超不过一百米就会有一家拌面馆，这些大多以“拌面、抓饭”为主要经营内容，门脸不大，但是大都很干净。在伊宁市开拌面馆的大多是维吾尔族人和回族或者东乡族，维吾尔族的拌面以“伊犁老牌子”碎肉最为出名，将青红椒、肉丁、白菜、芹菜、粉条等大杂烩，配上劲道均匀的拉面，那味道无与伦比，与奇台过油肉拌面、托克逊拌面并称新疆三大面。而回族同胞最特色的就是“家常面”，各种家常菜分门别类，把这种普通的饭菜做到了极致，赋予了它丰富多样的内容，其配菜几乎涵盖了所有市场能见到的蔬菜：白菜、韭菜、辣椒、茄子、豆角、蘑菇、芹菜、蒜苔……并佐以牛、羊肉配炒。更有厨师推陈出新，又推出了阿魏菇、恰马菇、大盘鸡、豆腐等拌面系列……在拉条子的江湖里，由原点出发，衍生出众多门派，无数故事。
刚到新疆的时候，由于在不对吃大锅饭，人多，主食主要是吃米饭、馍馍，很少有机会吃拉条子。成了老兵以后，偶尔，会出去检查电话线，这就需要在外就餐，大盘鸡最为豪华，拉条子次之。我就是那时爱上拉条子的，这种汇聚拉面和各种蔬菜的食品深深地吸引着我，比一般面条显粗的拉条子，匀称、劲道，有嚼头，适合年轻的胃，那时，仿佛世界上没有什么不能消化的，包括美食，包括困难，咀嚼粗糙成了一种实力的象征。
后来，到了地方上工作，在工资最底的时候，一度吃2.5元的牛肉面吃到反胃，5块钱的碎肉伴随了很长一段单身岁月。
那时候，最经典的是，每次去喝酒之前，我都会在经验丰富的同事的提醒下，去吃一份扎实的碎肉拌面，这样可以保护胃，让酒精的刺激不至于太过直接，因为，我们一般上酒桌后很少吃菜，年轻的自己要不停地给在座的“领导”和“老板”敬酒，一般一场应酬下来，喝一个500克是常有的事情，如果没有那碗先见之明的碎肉拌面垫底，早都抱着马桶吐得昏天黑地了。
在伊宁市，我吃过很多好吃的拌面。
比如，北大营附近的吐尔根菜面，起先，它开在北大营的南边，一个很小的门面，白菜炒的有特色，加之面汤有特色，停车方便，在出租车司机的口碑宣传下，很是红火，经常出现排队吃饭的场面。后来，“掘到第一桶金”的老板扩大规模、增加品种，在北大营的东边一个大大的院子里，除了菜面，还有牛骨头棒子和烤肉等，一顿饭几十块也成了正常的消费，当年十几块就吃得滚肚圆的年代一去不复返了。
好在，那时的味道还在。
还比如桃园宾馆旁边和电视台旁边的“老牌子”拌面，除了菜够味，面劲道，就餐环境也不错，花钱不多，但是处处可见维吾尔族主人的用心，民族特色的装饰图案，桌子洁净，一进门就有浓浓的新鲜茯茶或者来自土耳其的红茶免费享用，餐巾纸、大蒜、面汤自然也会按规矩陆续呈上，冬暖夏凉，素雅别致，一碗面愣是让人吃出哈根达斯的感觉。还比如天山宾馆附近的那家，城市花园门口那家“兰兰家常面”，新华医院对面的“吐尔逊拌面”等等，在伊犁，吃拌面不需要攻略，随意走到一条小巷，一个天空蓝遮蔽的小院，一个葡萄藤掩映的小屋，走进去，就能吃到美味的拌面。
很多年以前，我和朋友马万里经常厮混在一起，他对餐饮的要求不高，但是对做饭的人很重视，我和他经常吃饭的几个地方，老板和服务员都成了他的好朋友，那种可以约出来喝酒聊天的朋友。那时候穷，我们就找便宜的面馆，在解放路三巷一个三层楼的地下室，我们吃了近一年的“三元拌面”，也成功地帮一个叫马海龙的流浪儿童找到了洗碗端饭的工作，一碗拌面，四瓶啤酒，一包红雪莲，经常就是我们一个无所事事却海阔天空的下午。当然，最好吃的拌面还是自己做的，这个需要另说。
Q是在五一公社的回族庄子上长大的,自然熟悉各种新疆饭菜的制作，看她做拉条子本身就是一种享受，切菜刀工的考究，和面、醒面、拉面的娴熟，入锅、点水、捞面、过凉水，拌菜，看着就像在做一件艺术品，吃起来自然也就更多感同身受的美好。
耳濡目染，我也可以做出一份貌似地道的伊犁拉条子，一样的五颜六色，但是真正的新疆白壳（土著当地人）一吃就尝出差异，拉面技术商贷提高，菜品搭配还需努力，一个人从故乡，到另一个故乡，外在的融和很容易，很多人现在都叫我“新疆人”，而一些说不清道不明但是感受强烈的东西，需要漫长时间的融入。
爱上拉条子，是爱上一种生活方式，不管是与生俱来的深刻，还是后来居上的真爱，爱上了，就很难放下。
记得那年，在无锡的街头，我和经历丰富的老杨为了吃一碗拉条子穿街走巷，左右打听，因为唯一的新疆餐厅关门休息，只好在一个新疆人聚集卖玉石的市场里找到了一家“新疆拌面”，从老板给员工做的工作餐拌面里匀出两份，虽然味道和伊犁本地的相去甚远，然而也算是解了相思之苦。
每一个出远门回家的伊犁人不管从飞机、火车还是其他交通工具上下来，大多第一件事就是找个面馆，要一碗过油肉拌面，狠狠吃一顿，还要加面。
看上去，他们朝思暮想的是拉条子，其实，也是拉条子背后的故乡，是草原，是奶茶，是一份浓浓的乡愁。
我们是风筝，拉条子就是牵引我们回家的线，一辈子也挣不脱，累了、倦了，就是回家的时候了，母亲那盘拉条子是永远家的方向。
