孤独,从人类诞生之日起,如同鬼魅一般盘旋在人的身边,当人独处时,就一拥而上,将其折磨撕碎,最终吞噬。
诡谲的时空不断破碎,空气中静止的灰尘在阳光的照射下散出慵散的气息。在靠近河流的地方,有着一座小城,它叫马孔多。里面有一个名叫布恩迪亚的家族,从创建到破灭,它的命运与小城紧密相连。
很难想象,有作者会将一个家族七代人展开叙述,尽管他们沿用着同样的名字,尽管他们性格相差无几,却依旧让人清晰可辨。
那个小城存在于现实与虚幻之中,从一片混沌之中展开,它幼儿时开垦、青年时发展奔跑、壮年时沉稳、老年时性格多变,以巨大的呼吸带动着风云变幻,它的身上爬满了嗜血的“蚊虫”,它曾因“蚊虫”而兴旺,却又因它们衰败死亡。无穷尽、无休止的索取,贪婪成性的欲望一代接着一代,暴虐无情、野心勃勃、荒淫蛮横,这片土地所孕育的竟是无比的邪恶,但同样,勤劳勇敢、热情好客、无畏进取、忠诚炽热也参杂着在其中,妄图编织一个温暖的梦境。
古希腊有个哲学家说,世上第二好的事情是在出生的瞬间就死掉,唯一比它好的是根本没生下来,人就是这样,懂得越多越会吃苦,可人还是想懂得更多。
布恩迪亚家族每一代人总有一个痴迷于那张能够预知未来充满神秘魔幻色彩的羊皮卷,他们试着去解开,但殊不知,迫切想去了解,距离真相越来越近,也是他们濒临毁灭的同时。
命运的安排,让每一个热衷于破解羊皮卷的人在看不到希望的时候都分心于其他的事,乌尔苏拉积极融入生活,为家庭为子女操劳,奥雷里亚诺上校不断反复熔铸小金鱼,阿玛兰妲织了又拆,拆了又织不停地为自己缝制寿衣,庇拉尔·特尔内拉在与不同男人的爱恨中麻醉自己的灵魂···布恩迪亚家族的每一个成员就这样无休止地在孤独中挣扎,既想逃脱,又想保持这种孤独的姿态。他们所有的努力似乎都是没有结果的一种劳作。
正如那句谶语所说:家族的第一个人被捆在树上,最后一个人正被蚂蚁吃掉。布恩迪亚家族最终将无一人存活,整个马孔多从被认识、被压榨、被剥削、被遗忘、到最后被毁灭。整个地方又归为荒芜、野蛮。
马尔克斯想表达的东西很多,拉丁美洲的历史,文明的发展,宗教的虚伪,人类的欲望。书中的人类怎么努力去改变去争取都是徒劳的。
这不是一天的孤独,这是长达百年甚至永久的孤独,没人能摆脱它的控制。它随空气上下漂浮,它溶解在山川河流之中,它无处不在无孔不入。它将永远伴随着我们,直至终结。