If you call poetry . . . 如果你称诗为...(节选）

——赛弗尔特

 If you call poetry a song – and people often do 

如果你称诗为歌，

如同大多数人

– then I’ve sung all my life. 

那么

我用一生歌唱

这两个月都在看捷克作家的书。上个月看赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》，这个月看赛弗尔特的《世界美如斯》。两本书都是回忆录，前者是虚构的回忆，赫拉巴尔化身老打包工喃喃自语；后者是作者对往事回忆，用文字抒发对逝去青春和故人的思念。如果用音乐来作比喻，前者如悲歌，后者如抒情钢琴曲。这两本书的译者都是杨乐云，她是捷克文学翻译的先驱人物。

《世界美如斯》是赛弗尔特晚年写的，杨乐云翻译这本书的时候也已经七十多岁。杨乐云先生评价自己翻译的这本书时这么说：“每译好一篇，都像是享受了一道美味。”

赛弗尔特的朋友大部分是艺术家，或为诗人，或为画家，或是作家。在写的时候，他的这些朋友都已不在人世。 在书中，他讲述朋友们的故事，没有用悲伤的语气，似乎他们只是去了另一个地方。

他的朋友中估计哈谢克是我们最熟悉的吧。

小时候很爱看小人书，其中《好兵帅克历险记》我最为喜欢。看了《世界美如斯》，才知道《好兵帅克》原来是哈谢克在一个小酒馆里写出来的。

第一次世界大战结束后，哈谢克与太太一起回到布拉格，住的地方离赛弗尔特不远。他太太名叫舒拉，是俄国人。

在他家的附近，有个小饭馆，赛弗尔特经常和朋友在那打台球。一个夏天的傍晚，哈谢克趿着拖鞋手拿一个酒瓶走进饭馆，跟众人打招呼，并告诉大伙他这是要上药房帮妻子取药，顺便捎瓶酒回家。没等店家把酒瓶灌满，他就边喝啤酒边跟赛弗尔特玩起了台球。喝完三杯酒后，他想起来妻子在等药，急匆匆走了。

两天后，舒拉怒怒冲冲地到赛弗尔特家，问他把哈谢克带哪去了。赛弗尔特自是解释了一番。

一星期后，哈谢克带着一瓶啤酒回家了，没有带药。他的妻子病已经好了。

原来这一周他在不同的饭馆与朋友聊天喝酒。酒钱没了，他就拿出一个练习本和一把铅笔写《好兵帅克》。写了几页，就有朋友帮着拿到出版社，再把稿费拿回来给他买酒。过了一周，估计他觉得实在对不起妻子了，才赶紧回家。

写完《好兵帅克》不久，哈谢克就过世了。

赛弗尔特的好多朋友都死在纳粹手中。

弗拉迪斯拉夫·万楚拉是他认为捷克最伟大的诗人，也是他所参加的旋覆诗社的领袖。赛弗尔特视他为兄长和老师。万楚拉曾教他骑自行车，也曾教他游泳，当然也跟他探讨诗歌。万楚拉本为医生，后来弃医从文。

不知什么原因，万楚拉被盖世太保逮捕。“他受尽了折磨，他以沉默作回答。他的沉默与消极毫无共同之处。即使备受酷刑他也表现得英勇不屈。”

最后他死在刑场。

恰佩克兄弟，约瑟夫·恰佩克和卡雷尔·恰佩克。哥哥约瑟夫是画家、诗人、散文家、剧作家；弟弟卡雷尔·恰佩克是小说家和剧作家。在二战时期局势紧张的时候，朋友们都劝他们去英国避难，但他们认为呆在布拉格比在伦敦更能为国出力。结果卡雷尔在德国占领布拉格前就因病去世。约瑟夫则在1939年被纳粹党卫军逮捕，1945年死于集中营。

约瑟夫·帕利维茨是赛弗尔特在诗界的长辈，为人肝胆。赛弗尔特的另一个诗人朋友哈拉斯写了很多反希特勒的诗。纳粹把帕利维茨抓去，问他那些反希特勒的诗是不是哈拉斯写的。帕利维茨一口咬定这些诗不是哈拉斯写的。盖世太保问他那么作者是谁，他说是他自己。盖世太保又对他说，这些诗可是写得不太成功。他微笑着回答道，他也因此心里感到十分懊恼。这样便保护了哈拉斯免遭厄运。。

不过，纳粹最后还是放了帕利维茨。帕利维茨在89岁因车祸去世。

写这些朋友的事时，赛弗尔特如同是对这些朋友拉家常，说往事，语气平淡中带点诙谐，但用心去读，就会读出他对逝去岁月的怀念，对老朋友们的思念。

哈谢克走了，哈拉斯走了，恰佩克兄弟走了，帕利维茨走了，赛弗尔特于1986年在领完诺贝尔文学奖两年后去世，翻译《世界美如斯》的杨乐云先生也于2009年离开了人世。

他们终于都成了天空中那些星星中的几颗。

他们走了，留下流传千古的文字。

当我们阅读他们的书的时候，就恍如沐浴在星光之中......