时间将至2016年。2016，听起来竟像科幻电影里一个遥远的数字。时间一年年流逝，但许多记忆仍停留在九十年代，似乎翻着一天撕去一页的日历，时间的印记才会更加深刻。
每年元旦前，爸爸会冒着零下三十多度严寒，骑着自行车去县城采购生活用品，其中就包括一本撕历，撕历拿出来时，还冒着寒气。新日历方方正正，像用刀切过似的齐整，只有成年人手掌那么大。
我们并不把元旦当作正式节日来过，但新日历大红色的封面，伴着新年新气象，我们看着都高兴，辞旧迎新从一本新日历开始。拿到日历，第一件事是翻找过年是哪一天，看一眼便牢记于心，接下来的日子都被用来期盼过年了。
日历封面是笑呵呵的财神爷，手里举着“恭喜发财”“财源广进”之类的字幅；或是白须朱颜，手捧大寿桃的老寿星。内页由365张半透明的纸组成，周一至周五是绿色字，节假日是红色字，配有洋溢着节日气氛的图案。过年期间一连几页是红色的，很喜庆，令人向往。小小一页，包含有阳历、阴历、节气、办事宜忌、生肖图案等等内容，还附有谜语、小常识、锦言佳句或对联。这种撕历功能一目了然，实用性极强。
日历被我们翻来覆去看了个遍才不舍地挂起来，把封面翻过去，露出当天的日期——1月1日，用大铁夹夹住，挂在墙上，崭新的、鲜艳的日历，让陈旧的土屋有了新的生机。
之后每天早起第一件事，是抢在其他人之前去撕日历，搬一个木凳，小心踩上去，撕掉一页，新的一天便开始了，离过年更近了一天，每天的心情从这一刻起灿烂起来。
春节和中秋节是家里最正式的节日，因此除了春节，我们还会找到中秋节，但中秋节太遥远了，很快被忘记。然后翻看自己的生日，再标记好开学的日期，想到开学，又希望时间过得慢一点，再慢一点，与期盼过年的心情矛盾起来。
寒冷的冬季时光只能待在屋里打发。阳光透光窗户斜照进来，炉火呼呼地燃烧，妈妈做着针线活，猫儿卧在脚下打盹儿。小小日历成了我们“百科全书”，通过日历，父亲给我们讲大小月、十二生肖、节气等等他所掌握的一切相关知识，得益于父亲的启蒙，读书后，我对社会课、地理课充满了浓厚兴趣，学起来得心应手。
妈妈时常翻看阴历日期，有时会回想起老家的生活，什么时间该种红薯了，什么时间该收稻子了；或是想起某个故人，给我们讲老家的人和事，这对我们来说，无比遥远无比向往。
日历纸张是半透明的，我们用撕下的那一页蒙在书上照着描画。最后团起来仍进炉里给柴引火，一页页日历物尽其用后完成了它们的“使命”。经过翻腾，日历由齐整的“豆腐块”，变得蓬松松的，翻起来哗哗作响。
童年的日子，伴随着一本本撕历，单纯快乐，简单宁静。时间如凝固了一般，几年如一日，显得漫长悠闲。
与日历有关的记忆都在冬季，盼来寒假，盼过年。开春后，孩子们开学，大人们忙着播种，日历逐渐被淡忘，有时一连很多天都没有人记得去撕下一页。用到最后几个月，日历很薄了，不忍再撕。
一页页日历，驱动着生活一天天向前，我们渐渐长大，一个个离开家，爸妈渐渐变老，一根根黑发变白发。
我读高中后开始住宿，时间变得紧张起来，寒假被补课压缩的很短，从前悠闲的时光一去不复返。之后读大学、工作，在家待的机会更少了。
前些年过年回家，家里仍在用撕历，父母年龄大了，眼睛花了，日历尺寸比原来大了很多，字也大。爸妈平日里是怎样看着日历呢？是不是仍旧翻着日历嘴里念着“农历X月X号了，XX生日快到了”“该给奶娘（我的外婆）烧纸了”……
现在，日历在手机里，屏幕上简洁地显示着时间和日期，日子却过的飞快，四季变换如过眼云烟。我们时常把“等有时间……”挂在嘴上，一等就是几个月甚至一两年，头脑中充斥着各类信息，步伐匆忙，时间的印记变得越来越模糊。
2015.08上木古
