一个人的日子，会是怎样的？
是不是可以不用每天早晨洗头发，甚至也不用洗脸，可牙还是要刷的，虽然没人接吻，也没人说话。可以在家里不穿睡衣到处跑，当然，窗帘要拉严实。早餐嘛，高兴了就做做，煎蛋想放花生油就放花生油，想放香油就放香油，末了再点几滴生抽，撒半勺白糖，盛在北欧风格的盘子里，偏不盛在中间。
吃完早饭（当然，也可以不吃早饭），依旧不洗头发不洗脸，拿本书，赤着脚在窗台上翻，或者听听有声书，不听《博物馆有得聊》，不听《罗辑思维》，就听东野圭吾，听那多，听蔡骏，听鬼马星…不再需要刻意储备什么——为了跟谁有得聊。
一个人的时间也可以过得很快，要吃午饭了，外卖？可以，想吃什么动动手指，管他是不是垃圾食品。自己做？也是完全没问题，冰箱里有前几天翘班从菜场买来的喜欢的食材：排骨一定得是肋排，让那个膀大腰圆还好意思戴副眼镜的老板给我剁成小小的块儿，煲炖皆宜；猪肝趁它没化冻的时候，切成薄薄的片儿，这玩意儿可不敢炒老了。肝脏胆固醇高？滚一边儿去～水产也是要有的，即便不能吃海鲜，祖国江河也丰饶。清蒸有营养，油淋有口感，红烧馥郁，煲汤鲜美…这还有个定法吗，随心情呗！
懒得做菜，就来个羊肉手抓饭——饭菜一锅端，或者昨晚睡前就用电炖盅煲个靓汤：萝卜牛腩、老鸭芋艿、玉米小排…隔夜，被香气扰醒，直接来上一碗，早餐要清淡？滚、一、边儿、去～
把午饭的碗刷净（即使一个人，也不能邋遢），晃荡半个钟头，开始午睡。枕边备好纸巾，十有八九会流口水，我的午觉永远比晚上香甜。
睡醒了，看影视剧，就不看什么花开，也不看什么美日韩，就去犄角旮旯里找那些旧旧的TVB，就不看国语版，边看边学，然后今后去KTV，就更能臭显了，
如果，真有人约的话。
消磨掉一下午，晚饭打扫打扫剩饭剩菜，出去浪。走个十公里，或者去打打拳，九点之前要回家——花拳绣腿，屁事儿不顶。
接着听书，高逼格的——人总是要学习的，尤其是在夜阑人静的时候。听困了，按暂停，睡觉！某人啥时候回家？关我屁事，明早又得五点多起床…
两个人，又会怎样？
管好你的代谢，不要跟我争马桶。冲厕所的时候，把盖子盖上，卫生纸尽量撕整齐。我洗头发的时候，不要在后面看着，我会别扭，可等我扎俩小辫儿的时候，你得出现，帮我分头发。刷牙杯子可以共用，但牙刷不可以。洗脸毛巾可以打湿，但洗澡毛巾不可以——所有需要湿水的毛巾，都要换成小尺寸，不然我的手小拧不动。每天我都会换衣服，鞋子，包包，首饰…你得学会夸我好看，类似条件反射般自然，别烦，我费尽心思还不是为你容。上班前要送到门口，顺便亲一个，摸摸头叮嘱我一些注意安全之类的废话。
中午如果不回家，要有电话至少信息，让我知道你只要不忙就会想起我。晚上下班，先到家的那个自觉做饭，做成啥样，另一个都不许挑三拣四，然后一起吃，一起聊聊今天单位的垃圾人和狗血事，当然，没有更好。吃完饭，没做饭的那个主动去刷碗，另一个主动擦桌子，收拾停当，一起出去浪。
我的要求太多了，是吗？
可是我会每晚帮你找好明天的衣服，洗净熨平，袜子塞在鞋里，裤子穿好皮带。会和你一起把家里收拾得干干净净，可以有局部的小凌乱，绝不会有大片的龌龊。会做各种好吃的给你（当然，我自己也不会少吃…)，煎炒烹炸，炖煮烧烤，什么都难不倒我。我们一起吃，一起称体重，一起锻炼，一起怎么都减不下来。
你在家看书的时候，我不会吵你，或者我也会翻翻书，和你保持尽量的同步，或者就去给你泡茶，你看累了，手边就有茗可品。你想出去玩，我会准备好出游的物品，内衣放在干净的袋子里，旅行箱里有新晒过的床单和毛巾。我也会开车，走多远都可以。
我还会对你的家人好，很好很好，说话做事出钱都没问题，只要他们开心。当然，请你容忍我在背后间或嘟囔两句。我还会体谅你的工作，如果你要加班，有可能的话就陪你一起，帮你打打下手抄抄笔记；没机会，就在家里乖乖等你，绝不会打电话催你——就像你每次出去应酬一样。
睡觉的时候，我不会舍得枕着你的手臂，虽然我的脸很小，也怕压酸了你。你鼾声如雷，我辗转难眠也不会去弄醒你。我还会趁你熟睡的时候，偷偷闻闻你的气息——鼻子下面那里。仰人鼻息，是多么甜的词语。你在睡梦中偶尔的惊惧，我会轻轻的拍着你，告诉你不怕不怕，我在这里——虽然我根本没信心保护你。
但我一定不会在你之前入睡，因为只有每天的这个时候，我才能肆无忌惮的，看你。
即使，我每天都要五点多起。
那么，到底是一人吃饱，全家不饿；还是举案齐眉，相濡以沫呢？
其实，我，都可以。
