七十年代，农村。晚上放电影的消息风吹皱得涟漪似的，在村中蔓延。
整个村庄便进入了噪动。大人们早早收工，户户炊烟袅袅。猴急的更是我们这些小孩子。在学堂里便嚷嚷着放学。
夕阳西下，放学了！小学生们一窝蜂一样拥窜出教室。琴雪把蜷缩的书本往书包一塞，拎起来，如风一样的掠过校园，薄薄的书包咣哩咣地敲边鼓打着屁股，急慌慌地奔回家。
拿起两窝头，往窝头里抹上一块起熟猪油，掂起一把小铲子，跑到放电影的大街上放电影场子，投入了你争我抢地占地方的战争。
俗话说：“不依规范距，不成方圆。”农家娃娃占地方自有铁刚刚，谁也不能改变。琴雪看准了一片地方，便掏出小鸡鸡，如孙猴子划圈一样，撒着尿，圈住一片地来。然后沿着尿湿的线儿，用小铲划出一个圈子。再在中间挖个坑，再往小坑里吐几口唾沫，嘴中叨唠着：“谁占我地方谁倒霉。”插上一个树枝。这样琴雪抢地方的大戏便唱完了。
整个场院更喧闹起来，其他的小屁孩继续争抢不休，搬凳放椅，再也不得消停。
来了，来了，终于，鸡不叫了狗不咬了，正黄昏的时候，放映队来了！
琴雪等小伙伴们都惊喜交集地冲过去，围着拉放映队的地排车叽叽喳喳，嘻嘻哈哈，又蹦又跳，左看右摸，睁大眼睛，好奇的瞎啄磨怎么放出电影来呢。
琴雪村与邻村的社员在月上柳梢头，人约黄昏后往琴雪村的放电影处涌！人来的差不多了，放映胶片电影开始，放映员是公社里公开招聘的，他们一被公社招聘选拔为电影放映员，就熟练掌握了8.75毫米和16毫米放映机的操作。当时的农村，因为大部分村庄缺电，所以电影队就多了一件笨重家伙——发电机（俗称电驴子），放映员得用地排车拉着放映机等。
天终于黑了，大队部在放映场子前放一个大桌子，幕布在大约在桌子前十几米安上幕布，把白色的幕布固定在竖起的大柱子上，扯起四角，拉直，绑在竖起的两根大柱子上，又在柱子上绑两个扩音机，在桌子前面绑个竹竿，拉起电灯和扩音机的电线。乡亲们看到幕布，兴奋的嚷嚷：“赶快赶快，去看电影去了”过年一样，奔过去。
放映员用绳子一拉电驴子的滚轮，那电驴子就嘟嘟地叫起来，电灯就亮起来，人们就欢呼声此起彼伏。放映机就试光，随着幕布上光柱的晃动，大人小孩们伸手，做各种各样的动作，幕布上就凭空多了许多小手，小狗小鸦的形象。
老乡们的人流就纷纷扬扬地向放映场子涌来，在墙脚，墙墙壁，墙角，墙头上，在树枝枝杆上坐满，趴满人，场子里有的坐在凳子上，有的以天为庐以地为席。有的坐在小孩子为抢地方撒的尿上，便大声地骂。黑压压的人群都睁大眼睛盯着幕布。
放的电影大都是战争片，有《小兵张嘎》《天山上的来客》《地道战》等。黑白片一集一集地放，胶片有的老化，放着放着就断片了，放映员就拉出一些胶片，往放映机机上一缠，再接着往下放。有时放到男女稍微有点亲热的镜头，放映员就用手捂住镜头，幕布上便黑黑的，小青年便急煞急煞地顺喊声：“快把手拿开拿开。”
小伙子们永远是精力充沛过盛，又往往激情四射。那眼珠不是关注着幕布，而是骨碌骨碌地往大姑娘小媳妇的脸上和身上，胸前乱扫。趁此机会偷鸡摸狗地往她们胸前摸一把，她们便低低地骂：“死不要脸。”有的更是色胆包天地顺着姑娘的假口袋，把手摸摸索索地伸进姑娘的裤内。女孩子低声骂着，躲藏躲避着。
小伙子大姑娘就在这种躲躲闪闪中就有的混出激情来。趁人们不注意，一前一后地溜出去，到麦秸垛，墙角处去幽会。有的眼尖，往往在他们打得火热的时候，琴雪等小伙伴悄悄地跟过去，忽然仍一块土块来个惊散鸳鸯。二孩子与那邻村的姑娘在幕布后，正亲密地挤坐在一条长凳上，头对着头说着悄悄话。
七十年代呀，对于文化生活很匮乏的农村而言，电影绝对是个振奋人心的事物。接着的几晚，无论路有多远、多么难走，我们随着放映队转东村走西村，往往半月才消停下来。小孩子往往看着看着昏昏睡去，忽然醒来，满天都是星光，才觉得寒气逼人，刺入肌骨，浑身打着颤。
走在回家的路上，田野里一片寂寥，就是寂静。耳朵里有不可捉摸的声响，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的，象春蚕在咀嚼桑叶，象野马在平原上奔驰，象山泉在呜咽，象波涛在澎湃。我们就静静地，慌慌地往家赶。
