无论要多久多长，我也会回头想起他，在2007年的那个舞台上，手足无措，笨拙地像个傻瓜一样。他说他是被唱歌俘虏的人质，一旦爱上就说什么都不能放，如果你的眼神能为他片刻的停留，如果你愿意一层一层地拨开他的心，你就会看到他的全心全意。从爱上唱歌的那天起，他就告别山下的家，一路走来，从不轻易让眼泪流下；他就这样自己照顾自己长大，以为有一天能学会虚假，变得复杂，可是这样的话，他就再也唱不出歌声里的妈妈。他曾经觉得自己像一只飞向蓝天的鸽子，确定希望就不会迷失。向前走就能找到幸福的地址。他就这样自顾自地走在路上，从什么都没有的地方，到什么都没有的地方。曾经憧憬过的大都没结果，却假装像没发生事一样。时隔多年只能靠一首歌来说：“是是非非，恩恩怨怨都是我，只有那感动的是你。生来为了认识你之后，与你分离。以前忘了告诉你，最爱的是你。现在想起来，最爱的是你。”
这世界如此喧哗，让沉默的人显得有点傻，从出道的那天起，他就没少被人嫌弃，好像除了歌声，没什么拿得出手的东西。这样的人，总是孤独的，他渐渐成为一个从远处打量这个世界的旁观者。说来也是，他好像在别人的故事里才能做心中的那个自己。他翻唱别人的歌，总是更能打动人心；他配唱的电视剧主题曲，总是获得一片赞誉。他用声音琢磨每一个角色，然后在这些角色里从容不迫，娓娓道来，好像穿越了千山万水，又好像一直都在你身边。他不唱歌的时候，站在舞台上的样子，总有几分窘迫和不合时宜。可那又有什么关系，入夜微凉，繁花落地，我们总需要一个声音，像暗夜里的星河，不炫耀，也不追随，只在你心中温暖流动，唱镜花水月，也唱滚滚红尘。
2007年，在超级星光大道的舞台上，和林宥嘉，萧敬腾站在一起，他是最不像明星的那一个。可那首《人质》，让我记住了杨宗纬，忘记了曹格。主持人陶子一开始笑他好土，后来封他为“催泪歌神”。
2008年到2010年，本应该是他最辉煌的时候，很多音乐界的前辈都看好他，华研唱片也想和他签约。可他放弃了所有的机会选择和自己的好朋友合作，结果被好友欺骗而被黑道设局签约，连续引发了两次合约纠纷。这让他陷入了人生的低谷，可作为歌迷的我们却是幸运的。这三年他的作品不多，可每一首都让人惊艳，《洋葱》，《鸽子》，他略带沙哑的嗓音在空灵和狂野之间游走，摸索出了属于自己的风格。最爱他那首《让》，歌曲一开始的低吟浅唱，有一种莫名的温柔，每一次听都会心动。
2011年之后，在李宗盛的帮助下他签约了环球唱片，从新开启音乐之路，得益于这位喜欢讲故事的音乐大师，他唱歌的口气运用，对情绪大起大落的处理越来越炉火纯青，可新专辑《原色》里有太多属于李宗盛的情怀和烙印，他更像一个影子在唱歌；《初爱》因为有了吴青峰和伍家辉的加入，在怀旧的同时，多了一点文艺清新的现代气息，可不知为什么，这段时间的他，总觉得声音里丢掉了点什么。
2013年，站在我是歌手的舞台上的他，好像才找到了真正的自己，《最爱》，《矜持》, 《流浪记》，他的歌声就像一张旧唱片，在岁月里慢慢流淌，一边说着往事不要再提，一边让人忍不住提起。“我想你是爱我的，我猜你也舍不得。” 不知道这两句歌词被他唱出了多少人的前尘往事。听歌的人不许掉眼泪，他的《空白格》，我每次听都忍不住。
在那之后，他的声音开始出现在很多电影和电视剧的主题曲里。不用再面对许多无谓的猜疑和挑剔，用最深情的声音，做自己最完美的面具，好像这才是我们和他之间最好的距离。故事里有他的歌声，他的歌声里有故事。
