2016年8月24日8:00,姥姥走过了92个春秋,平静而安详地离开人世。姥姥离开我们这段日子,我一直想应该写点有关姥姥的记忆。追忆姥姥,愿老人家一路走好!
8月20日下午,与迈能朱庆国董事长交流后就匆忙赶往无锡火车站,随着拥挤的人潮,恍恍惚惚地踏上回阜阳的火车。站在两个车厢衔接处的过道里,打量着面前过往的人,身体有点疲惫,太阳穴有点涨,但大脑的思维细胞依然很活跃。习惯性地点燃一根香烟,靠着车门,狠狠抽了几口,又重重地吐出几团烟雾。看着过道中站着以及坐着的人,大家都在低头玩弄手机,扫了几眼发现,都在以看电视剧或玩游戏的方式来消磨这段旅途物料时光。
窗外,盛夏,蓝天白云,树木葱郁,阳光强烈,十分刺眼,感觉整个头的皮在发皱,眼皮发重,恍惚中有关姥姥的残缺记忆片段在脑海浮现。
姥姥是戏迷,每年春季,我们周边的集镇上总会赶过去听戏。然后给我们讲包公铡美案、杜金良(音)寻父等凄美动听的故事。讲完故事还会常常总结几句:“人凭良心,懂得报恩,不能忘记别人的恩情。不能做陈世美那样的人……”,“舍得当官的爹,舍不了要饭的娘”,“孩子,你考上大学在北京工作生活不容易,姥姥还花你的钱,想着姥姥就可以啦,常回家看看……”,“姥姥是看着你长大的,你太实在了,不过话说回来,人还是实在点好。但你在外留点心,不要上当受骗了”,“孩子啊,你爹娘都是苦命的人,你娘嘴碎,爱唠叨,但都是为你们好,你们要多得理解。”
爸妈童年记忆:饥饿
记事时候,爸爸做换卖兔毛的小生意,经常要出去收购兔毛。平时庄稼的打理和家务活的重担都落在妈妈肩上。妈妈总是在昏黄的油灯下做针线活计或者用纺车纺线等待爸爸回来,无论多晚都是如此。我和两个妹妹三人有时候会陪着妈妈,偶尔听妈妈讲她小时候的故事。
我妈妈性格倔强,有时候甚至不通情理,至少在我看来是这样。妈妈是现在姥姥抱养大的,几个月的时候,父母就去世了,妈妈的姐姐也由于下雨天没鞋穿外出划破了脚,得了破伤风导致死亡。“那时的人真笨,破伤风都治不好。”妈妈每次谈起这事,总是眼里充满怨恨的眼泪抱怨说。
唯一活着的妈妈,眼看就要饿死。妈妈的叔伯们等着分她家财产,没有关心一个孩子的死活。姥姥30多岁还没有孩子,通过亲戚介绍抱养了妈妈。我们老家也叫“押子”。“姥姥心眼很不错,但脾气很坏。”妈妈总这样说,“小时候干了很多活,犯错误挨骂是家常便饭,偶尔也会遭打。对待亲生儿子你们大舅也是如此。你姥姥她就是女皇,姥爷言语不多,默默的干活。” 在这种环境下长大的妈妈,从小就知道自己寄人篱下,也饱尝了其中的滋味。自然也就形成了妈妈坚忍性格。
那时姥姥家里穷,但一家人分享快乐。大舅说,他上高中时从学校带回来白馒头都会分着吃。妈妈体味过“六零年”(也称“贱年”)挨饿的滋味,十分珍惜粮食,看不惯我们浪费,总是不免唠叨几句。听多了就有点烦,有时难免回应几句。惹得妈妈不高兴,很快也就忘记了。
妈妈童年的伤痕记忆终身难忘,会时常和我们讲这些。
爸爸,7岁的时候我爷爷去世了。9岁做了童养媳的奶奶一个人带着爸爸兄妹四人艰难度日,处处遭人刁难,若是奶奶走了,家产就会落到他们手中。幸好奶奶娘家距离我们村很近,舅爷们能帮忙,几次之后就自然没有人敢欺侮了。
爸爸讲述最多的是“六零年”挨饿的记忆。“我们村一百多口人,’贱年’已过仅剩2个半劳力。那时眼看全家要饿死,奶奶当时为这个家留后决定带着大伯投靠河南的一家亲戚。”爸爸并没有详细讲述奶奶走后,他、姑姑和三叔如何度过的,也许是那种痛苦的记忆不愿意说,我们静静听着也不会随便问。奶奶到了亲戚那里,别人也比较困难,但比爸爸他们当时要稍好些。他们并没有接收大伯,奶奶无奈又带着大伯回来。爸爸讲述看到奶奶那一刻的时候,情绪很是激动。奶奶看到三个在家而无人照顾的孩子,决定一起度过去,大家要死也要死在一起。日子虽然难熬,但坚韧不拔的奶奶一步步把孩子拉扯成人。
爸爸话语不多,个性比较强,传承了家里吃苦耐劳的传统,上世纪八十年代我们家就是方圆数里独有的万元户。经常到家借钱借粮的人不少,爸总是会尽可能提供帮助。妈妈心疼钱,存在银行有利息。而借给人没有利息不说,还会赖账。“谁没有瘸脚(崴脚)的时候,能帮忙就尽力帮忙。吃点亏没有什么。”爸爸总是和妈妈这样说,“来我们家的都是客人,我们好好招待。大家都不容易,谁也不知道会将来谁能发达。也许有一天,我们用得着时候,他们会帮忙的。”
爸妈都经历了“六零年”那段挨饿的日子,也是独特家庭长大的,对于他们的那些经历,我难以体会到。但他们给我童年留下深刻记忆:爸爸多少年的风雪也归人,妈妈忙完家里忙地里的活计,晚上给我们做鞋。
我童年记忆:坚忍
我童年记忆深刻的几件事情浮现在脑海:
小学三四年级一个寒冬夜晚,白天下大雨,冬季少见的暴雨。寒风呼啸,北风凛冽,树枝由于雨水而结冰,在寒风中发出刺耳的声音。我们一家人围着如豆的灯火等待爸爸回来。“这都什么时间了,应该10点多了吧,你da(爸爸的另一种称呼)还没有回来。路面结冰很滑的,骑自行车很容易摔倒。”妈妈抬头看着我们,面带愁容自言自语地说。我站起来准备去村北大路上迎一下爸爸。妈妈又担心外面太黑,吓着我了。留2个妹妹在家,她们很怕。妈妈很犯难。
我壮壮胆出去,推开大门,一股冷风扑面而来,顺着脖子钻进身体,不由打个冷颤。四周一片漆黑,耳边回响着风吹结冰树枝那种咯吱的声音,犹豫很久,才走到门前的大路上,看着北方有点亮光,不用猜这个时候就是爸爸回来了。我立刻回去告诉妈妈。妈妈放下手中的活计,爸爸还没有吃饭(为了省钱,爸爸总是很晚回来才吃饭),为爸爸准备晚饭。听见敲门声,我过去开门一看,一位陌生人站在面前,他说出我爸爸的名字,一定是爸爸的朋友。我连忙请他到屋里坐,这是妈妈也迎了出来。赶忙生火驱寒,取出爸爸的新棉衣,让他换上。原来这位伯伯是颍上县兔毛加工厂的(模糊记忆中好像叫宋寅强。),结识了我们几里外的一个朋友,约好来这里给公司收购兔毛。由于路不熟悉,从镇上走过来8公里,又下着雨,耽搁了不少时间,好容易找到朋友家,听着他在家,但没开门接待。举目无亲的他,沿着大路走的时候刚好遇上我们村的大叔,聊几句就带他过来了。我端上为爸爸准备的两盘炒菜,为眼前这位陌生的伯伯斟满了一小杯酒,双手托腮坐在桌子对面的端详着他。好奇地问一些问题,偶尔会给他夹菜。大概深夜12点钟浑身湿透的爸爸回来了,听他们一起聊会就睡觉了。
第二天早上,鹅毛大雪纷飞,我去上学的时候,爸爸表扬我们做得很好。放学回来吃早饭时,伯伯拿出钱给爸爸算饭费,并让爸爸找人帮他收兔毛。接下来几天爸爸、大伯和三叔每天早出晚归地帮着收兔毛。一个星期后,颍上的宋伯伯要走了,爸爸送他到镇上坐车到阜阳坐车回颍上。以后还通过几次信,说是给我们家弄100辆永久牌自行车代卖,可以赚不少钱。由于种种原因爸爸没有去办这件事情。这在我记忆中最为深刻。
妈妈很疼爱我和两个妹妹,有什么好吃的,不舍得吃,总是留给我们。上中学第一次离开家,开学不凑巧,半个月才回家。一回家十分兴奋,和在地里种蒜的爸妈打个招呼就找小伙伴玩去了。有人告诉我,妈妈经常说着说着就会流泪,担心我在学校受委屈,不会洗衣服照顾自己。以后每个周五下午她都会在村北大路上等我回来。第二年春季,由于学校要期中考试连续2周没有回家,妈妈卖得肉没舍得吃都有腐烂的味,家里樱桃树上摘下的樱桃留给我的那份也烂掉了。
“我爸妈都是苦命人,把我们养大不容易,尽量避免惹老人家生气。”我经常和老婆说。
“南京站马上到了,请让开车门。”把我从记忆中拉回来,揉揉眼睛往车厢中间走,看看是否能找个位置坐会,让僵硬的双腿休息一下。刚刚好找个空位置坐下来,喝了口茶,冲对面的大叔微笑一下,闲聊了起来。车子开动后,大家都有些疲惫不说话。
女儿童年记忆:缺爱
“南京站马上到了,请让开车门。”把我从记忆中拉回来,揉揉眼睛往车厢中间走,看看是否能找个位置坐会,让僵硬的双腿休息一下。刚刚好找个空位置坐下来,喝了口茶,冲对面的大叔微笑一下,闲聊了起来。车子开动后,大家都有些疲惫不说话。
童年的记忆多么深刻,每每想起有着特别的情感。而我又给孩子留下什么样的童年呢?
“假如我是爸爸,我不会让我的孩子度过没有爸爸的童年……”女儿一篇作文的这句话让我久久难以释怀。是的,女儿3岁之前一直和爷爷奶奶在温州生活,来北京后,我由于工作原因出差和加班比较多,很少花时间陪她。她这篇作文我仔细读了好几遍,体味一个父亲的责任,很多事情做得不够好。时光不能倒流,多花时间陪家人,多于他们沟通交流。但由于工作原因,依然交流不多。我只有用工作和物质方面来回报他们。
和女儿、儿子一家人相处的往昔情景在脑海浮现……不知不觉睡着了。
童年:刻骨铭心
合肥站到了,有人要做这个位置,揉揉惺忪的双眼,我站起来,伸个懒腰。看着外面灯火阑珊的街道,心中默默祈祷姥姥等我,咣当咣当的列车摇晃着。几个小时后就要见到姥姥了,悲喜交织的复杂心情难以名状。
人生短暂,有些事情现在不做也许以后就没有机会了。童年是人生重要一站,错过了就再也无法回头。
姥姥面前没有尽孝,这几天好好陪她走完最后一程。姥姥一生经历沧桑磨难,依然微笑面对。平淡一生,但人生在世,就是证明走一遭,留下些记忆。
陈讲运∣THINKTANK