老张从家里回来了，进门的那一刹那依然是微笑着，心酸的感觉掠过心头，很想抱一抱他。因为家里长辈有交代，进门后一定要先洗个澡，所以也不坚持。
都说男人也有脆弱的时候，当一切停当，安静下来时，两个人坐在沙发上。我却是先流泪的那一个。“母亲”这个词的意义太过深重，以致于我们都承受不起这个结果，却又是不得不面对。 忽然意识到，自己是这个世界上和他最亲近的人，当拍着他的脊背时那种母性的保护和怜惜由心而生。感觉自己不再是可以随时撒娇蛮横的人妻，而是可以为他遮风挡雨的“母亲”。这个时候，我或许才真正明白什么叫”相濡以沫“，才真正理解杨澜的那段话——婚姻的纽带，不是孩子，不是金钱，而是关于精神的共同成长，在最无助和软弱时候，有他（她）托起你的下巴，扳直你的脊梁，令你坚强，并陪伴你左右，共同承受命运。那时候，你们之间除了爱，还有肝胆相照的义气，不离不弃的默契，以及铭心刻骨的恩情。 是的，“在最无助和软弱的时候”。
周六給婆婆的电话，老张打了十几年，而今物是人非，这个问题也是让我难受的原因所在。十几的习惯就如长在自己身上的一个印记，平时你不会觉察到它的存在，就如呼吸。而当它发生变化时，当氧气稀薄时，你就能感觉到这样的存在不仅仅是一个习惯，而是一种与生俱来的本能。
消逝的人和事，我们需要时间去适应。还记得，当初妈妈告诉我的关于死亡的解释：这是自然的规律。 意味深长，却也是刻骨铭心......
