文/紫金弘
我对乡村产生浓厚的感情，源自一千多个日子对乡村生活的切身体验。
无数次在泥地里前行，无数次风雨兼程，无数次受冻挨饿——这些浅表记忆，已被时间的雨水慢慢冲淡。留在记忆深处的，是无数个触目惊心的画面，和无数次被感动的瞬间。
若不是切身体验，我真不知道这里还有超出我想象的贫困，更不会知道这里还有超出我想象的坚强。
这里是在红庙村岩鹰山下，山下有一条小溪，溪边有座废弃的庙，庙下住着一户单独的人家。这人家住的是土坯房，里面有一个男人，一个疯婆子，一个女孩子。
这人家的后墙已裂开了巴掌宽的缝，前面是一个很宽的土院坝，中间拴着一头牛，上面堆满了牛粪，只能从房子两边出入。
尤其是到了雨季，院坝被雨水泡软，就像一块水田，里面雨水夹杂着粪水，到处都是被牛踩过的一尺多深的脚印，即使穿着雨靴，也无法入户。
这人家男人名叫光洪，女人名叫秀容，女儿名叫小翠。
光洪个头中等，蓄著一头短发，四四方方的脸，小麦色的皮肤，一脸的络腮胡，挺着个大肚子，像怀了六七个月孕似的。他的裤子又脏又臭，一根布带子系着，裤子穿在髋骨的下端，好像随时要掉下来的样子。
他的房子有三间，一百多平方，偌大的房子里，只有一张床，一张桌子，一张板凳，和一些简单的生活用品。
第一次到他家，一股刺鼻的味道扑面而来，我差点没吐出来，赶紧用手捂着鼻子。
初次见到我们，光洪十分热情，又是倒开水，又是端板凳，“请坐，”光洪一边擦板凳一边说，“这里还有几个刚拿摘下来的柑子，很新鲜，你们拿去尝尝吧。”
“谢谢，不用，”我挥手表示拒绝，“我们今天第一次来，主要是想了解一下你的家庭情况。”
屋内阴暗潮湿，刺鼻的气味让我和同事秀兰无法继续待下去，哪怕只有一分钟。我们借口晒太阳，走到光洪家的田坎上，他给我们端来一张长条板凳，我们坐在长板凳上享受冬日的暖阳，聊了整整一下午，他向我们讲述了自己。
我是独生子，五岁之前我很胖，脸圆嘟嘟的，邻居们都叫我小胖娃。我嘴很甜，逢人便喊，他们很喜欢我，经常拿糖给我吃。
那时家里穷，买不了玩具，我就自己做玩具，比如陀螺，风筝，纸飞机，等等。我娘认为我动手能力强，将来肯定有出息，喜欢我不得了，逢人便夸。
但自从我五岁之后，我就没那么遭人喜欢了。
我娘告诉我，我六岁那年，感冒发了高烧，我爹没钱，没带我去看病，他到乡上一个药店买了几样药，给我吃了两道后，我昏睡了三天三夜。
“光洪已昏睡了三天三夜，怕是医不活了……我们人还年轻，实在不行再生一个……”我爹以为我快死了，打算放弃我。
“死马当活马医，再试一下看看——你以为生孩子容易？那你来生……”我娘哭红了双眼，不断用围裙擦眼泪。
后来我娘每天到山上采草药，熬成汤后，强行给我灌。大概一周后，我奇迹般地醒了过来。
说到这里，光洪眼睛有些湿润，他拿出烟叶，放在一根很长的烟枪里，吧嗒吧嗒地吸了几口，然后缓慢地向我们讲述。
虽然我活了过来，但我身体有了变化，肚子变得像萝兜样大，走路像划船似的，脚往两边划。头整天晕沉沉的，像被人用木棒打过一样。
有天我爹想测我的智力，问我:“一斤棉花与一斤铁，谁重？”
“当然是铁重。”我毫不犹豫地回答。
“啪！”我的脸被抽肿了，爹像要把牙齿咬烂似的，瞪大眼睛看着我，“一样重，你这丑种！这么简单的题都不会，以后还怎么读书？……”
我爹认为我变笨了，怕我跟不上，我八岁后才让我上小学。
在学校里，别的同学下课闹得欢，我却一个人在座位上发呆，因为我不喜欢动，我胆特别小，怕摔倒，怕受伤，怕打架。
我越是这样，越有同学欺负我。他们拿着画笔在我脸上画，在我头上撒尿，我却不敢还手。就这样，我在担惊受怕和孤独中读完了小学。
我十二岁时，娘得胃癌去世了，爹急得差点随娘去。没人管我爹，他就像笼子里飞出去的鸟，自由自在，无拘无束。他很少回家，居然不管我死活。
我娘去世一个月后，我爹爱上了赌博，经常卖了家里的粮食去赌。要是赢了，就割几两肉回来，买一瓶酒，剥几粒花生米，一个人从早上喝到下午。
要是输了，就把我当着出气筒，有事没事暴打我一顿，打得我屁股青一块紫一块的，直到打流血才肯收手。
小学毕业后，我在家帮我爹干农活。他一有空就出去赌博，我则孤零零一个人在家里，煮饭，喂猪，挑水，挑粪，担柴……
我最怕的就是逢年过节，每到这个时候，我爹就要抱着我痛哭，看着他哭，我也跟着哭了起来。
我十六岁那年，我爹突然得了肺癌，不到半年就去世了。
我爹死后，我无依无靠，一个人生活。夏天晚上睡不着，就在外面乘凉，十一二点才睡。冬天晚上冷，无事可做，七八点就钻进被窝睡了。
光洪深深地吸了一口烟，缓缓地吐出来，神情有些忧伤。
秀兰听得只抹眼泪。我转过身去，背对着他们，擦了擦眼泪，假装自己没有哭。
我调整了一下情绪，转过身来，问:“那你爹死后，你一个人是怎么过的呢？”
九十年代那时，很多人下海，很多人外出打工，村里很多年轻人都出去了，家里只剩一些老人和学生，他们家里缺劳动力，见我人又老实又勤快，于是经常在农忙时喊我帮忙，我无法拒绝，因为我到了成家的年龄，想表现好点，好让他们给我介绍个对象。
二十二岁那年，我帮村里的二麻子挖菜地，不小心挖过了届，把独眼龙家的菜地挖了。
独眼龙看见了，二话不说，走过来抽我一耳光，踢我一脚，骂道:“你这个杂碎，没长眼睛吗？怎么挖的？挖你*的逼，老子弄死你！”我害怕，不敢还手。
时间过得很快，转眼我二十八岁了，可是我还是没找到媳妇，我有点着急，生怕这辈子打光棍。我想，只要是个女的，哪怕是驼子，瞎子，跛子，我都愿意。
我把想法告诉了二麻子，二麻子将他表叔的女儿介绍给我。
二麻子表叔的女儿名叫秀容，是个驼背，身高只有一米四左右。
我们只见过一次面，一个月后她自己跑到我家来了，这样我们就算结婚了。
一年后，我的儿子出生了，那年我被评为贫困户，恰好母猪又多下了几个崽，于是我给他取了个名字，叫双喜。
双喜的出生，给我和秀容带来了欢乐，我把所有的希望都寄托在他身上，我想我不能一辈子都穷，双喜也许能改变我家的命运。因此，只要我一有空，我都会抱着他，给他唱儿歌，给他讲故事，逗他玩……
双喜满两岁那年，我当了屠夫，在乡上卖肉。有天双喜感冒了，我上街卖肉去了，秀容舍不得花钱送双喜到医院，给村上赤脚医生说了症状，拿了几天的药。秀容在给双喜喂药时，不小心喂错了，第二天双喜就中毒死了。
秀容抱着双喜哭了一天一夜，我和邻居怎么劝都劝不住。我强行把双喜抢过来，秀容就把自己头往墙上撞，撞得鲜血直流，破了拇指大的口子……
后来她每天无精打采的，不干农活，也不同我说话，只是坐在一边发呆，有时突然冒出一句:“你打死我吧，我说真的，活人好累，我不想活这个人了……”
一年后的一天，我卖完肉回来，秀容突然拉着我的手，笑嘻嘻地说:“你打我呀，怎么不打了，你不打我，我自己打……”说完就给自己两耳光。
我觉得秀容有点不正常，把她送到县精神病医院，医生说秀容精神受到极大的刺激，已经无法医好了。
秀容疯了后，为养家糊口，我依然上街卖肉，我没空管她，她就到处乱跑。有一次，她跑了出去，害得我找了两天才在街上找到。
怕秀容乱跑，我做了一根铁链，把她拴在家，我卖肉回来，才给她煮吃的。
第二年，秀容给我生了一个女孩子，我给她取名小翠。这孩子出生后就懂事，不爱哭，很好带。她几个月大时，我就把她背在背上，随我到街上卖肉。
小翠初中毕业那年，考上了重点高中，我却没让她读，因为我觉得，女孩子读那么多书干吗？还不如嫁个好老公……
不过话说回来，要是让她继续读，万一考上大学了怎么办?听说有的学校一年学费都是几大万，我现在一年才挣几千块，叫我到哪里去找钱？何况现在工作又难找，要是大学毕业后找不到工作，那岂不是书白读了？
去年我的土坯房已纳入改造计划，村干部说两建三改我自己得出一部分钱，所以我想让小翠明年就出去打工，多少挣点钱回来，也好减轻我的负担。现在小翠已经16岁了，正在家里帮我干农活。
“小翠——”光洪扯着嗓子喊，“赶快回来给阿姨们打个招呼。”
“好，马上。”几百米远的田野里，小翠背着沉重的背篼，吃力地向我们走来……
“时间不早了，我们会经常见面的，以后再说吧，”我说，“政*府的帮助只是杯水车薪，要脱贫致富，关键还得靠你自己……”
探访结束时，夕阳已洒下余晖，山谷里已起了一层薄薄的雾，像一层轻纱覆盖在田野里。我们辞别光洪，赶紧启程。
然后一年过去。我们故地重访，不见土坯房，只见一堆很高的泥土，上面长满了野草。
原来他已异地搬迁，搬进了砖混结构的新房。房子前面有一条公路，离乡场镇二三百米远。
在光洪新家里，我们看见三个人，一个是满脸皱纹的光洪，一个是蓬头垢面的秀容，一个是稚气未脱的小翠。
从光洪的脸上，我看到了沧桑，看到了坚强；从小翠的眼里，我看到期盼，也看到了希望。
