演播室的灯都熄了，周岚匆匆走出房间。他扯下领带，擦了一把额头上的汗，扔在座位上。实习生涯终于熬到了头，如今有了自己的新闻节目，真正成为了一名主持人。毕业刚好一年，这已经算是同学中发展得非常不错的了。
他的座位上，领带的旁边，摆着一只哈里欧的手冲咖啡壶。他最近得空就在钻研冲泡咖啡，但是完全不得要领。
“太酸了，一看就是没用心，你要是给我煮这样的咖啡，我迟早和你分手。”他端着水壶向滤网上的粉末慢慢地倒着水，想到了林琳那天说过的俏皮话，嘴角露出一丝微笑。
周岚硬着脖子把刚喝入嘴里的那一口咖啡咽了下去，然后把剩余的都倒了。真不是一般的难喝，她怎么喜欢喝这东西？
在河西的塔客堡餐厅，林琳姗姗来迟。她和周岚最近两三个礼拜才能见上一次，各自都在忙着工作。周岚并没有对她的迟到有抱怨，他说完自己今天的节目后，绘声绘色地描述起对未来的构想：“我想将来闲钱多了，给你开一家咖啡馆，就悠闲地在自己店里呆着，陪陪朋友，简单点生活着，不用东奔西跑，你说多好。就像这家店，生意也不太好，但是我就喜欢来这。”
满脸心事的林琳似乎没听进去。沉默了好一会，她终于说话了：“我有事情想和你说。”
“等等，听我说完这句。”周岚伸手示意她暂停，“你不想知道我给这咖啡馆取什么名字吗？”
“不想。”林琳斩钉截铁地说，“我们分手吧。”
这毫无铺垫的摊牌让没有任何心理准备的周岚呆住了。不过就那么一会儿，他就很职业地切换了面部表情。他呼出一口气，尽量给自己圆着场：“其实我想给这咖啡馆取名就叫做分手咖啡来着。你看我预言多么准，我还想可以直接把这家店盘下来改改，这位置多好，坐窗边上就能看到江面，你还记得我们……”
“你不想知道我说分手的原因？”林琳打断了他。
“不用问，我知道，我陪你太少了。是，太少了。”周岚拿起勺子又放下，双手不知道该摆在哪儿才能掩饰自己的尴尬。“从离开学校开始，我们就好像异地恋一样，我早说过应该住在一起，你不应该住爸妈那。”
“我没住家里。我有了新的男朋友，他是个美国人，我打算和他一起回美国去。”
晴天霹雳。
“你们……已经很久了？”
“恩，我们在一起快半年了。但是我和你这半年也没见过几次，我一直想和你说，但是每次看到你那么兴致高昂，实在不忍心扫你的兴。”
“我不相信，你不应该是这样的人。我们在一起四年多，快五年了，半年时间你就爱上一个洋鬼子？这太不真实了！”
“我没有爱上他，是他疯狂地追求我。我只想要个绿卡，而且，我不想我的孩子将来是中国国籍。”
“你这是出卖你自己。”
“谁不是在出卖自己？我只是以我自己能做到的最直接的方式，去换我要的东西。”林琳站起身，拿起包就要走，回头说到，“但是你呢，你每天播那些盛世太平的新闻，主持那些把明星和观众都当傻逼的节目，你不是在出卖自己？你也算是新闻工作者？那虚伪的样子让我都觉得自己根本不认识你了！”
“这不都是为了我们能有更好的生活吗！我还在逼着自己学冲咖啡呢，就因为你喜欢喝。其实我一点都没有兴趣！”周岚冲过来拦住了她的去路。
她扭头望着窗外的灯红酒绿，没敢正视周岚。“他是个咖啡师，我很爱喝他煮的咖啡。”她说，“至少，至少我还能从他身上找到一处我真心喜欢的地方。”
不久之后，林琳去了美国，从此没有了消息。一个人可以消失得很快，尤其是当住址和电话都换了之后，尤其是活在不同时区了之后。而周岚的事业出乎预料地顺风顺水，很快他就成为了台里的王牌主持。他一直没有结婚，甚至没有正儿八经地交女朋友，一直单身一人。
听同学说，林琳生孩子了，混血的，特别可爱。几年后，同学们又说，林琳又生孩子了。几年后，同学们又说，林琳离婚了，带着两个孩子回到了这个城市。
转眼十年过去了，周岚成为了当今炙手可热的明星主持人，做不完的黄金档节目，忙不完的真人秀和广告，时而是实事评论员，时而是人生导师，演不完的自己。
这些年他始终没有换过电话号码，所以林琳很容易找到了他。他帮林琳安顿了更好的住处，并且给她的孩子们安排好了国际学校。回来之后他们见过两次三次，每次都是匆匆会面然后周岚赶去工作或者应酬。林琳一直想和他单独聊聊，却一直不得机会。她能够感觉到，周岚似乎是在故意躲着她。
“他脾气不太好，在家经常对我使用暴力，即使当着孩子的面也是这样。我实在受不了了。”隔着桌子，林琳对周岚埋怨到。
周岚晃了晃手中的咖啡杯，说：“你不是喜欢他给你冲咖啡吗。”
“咖啡这点小事，我自己冲也一样，他是拿过很多奖，但是我更喜欢喝我自己冲的。”
“我对咖啡始终兴趣不大，那时候我强迫自己学着辨认各种豆，试各种冲调工具，但是始终学不好。我想我天生就没有咖啡的基因，那就不要为了谁来勉强自己了。还是喝酒比较尽兴，我调酒有天赋，真的。”
“中国人谁天生有咖啡的基因？其实你的冲的咖啡已经算是不错了，只要足够耐心足够认真，就能冲好。苦的酸的，这就是咖啡，不放奶和糖难道你还指望它会是甜的？”林琳的笑容里隐隐含着一些什么，“咖啡就是这人生，总有那么多不能言说的苦痛啦、辛酸啦，冷暖自知。生活不像酒，永远那么痛快那么放肆。再说，酒喝多了伤身，你得注意点。也不年轻了，还不找个人结婚过安稳日子算了？”
“我就要，永远那么痛快，那么放肆。”周岚自信地说，接着又摆了摆手说，“算了，还是不说那些了。你现在什么打算？”
“回到熟悉的环境里，和熟悉的朋友、老同学呆着就好，比如你。别的我不敢设想，我只希望孩子们能好好地长大，单亲家庭毕竟不是个长久之计。”
周岚把眼神闪到一边，说：“我下午还有个节目要拍，我让司机送你回去。”
“晚上，晚上你有时间吗？我们一起吃个饭？你帮我这么多忙，我还没请你吃过一次饭。今天是……”林琳鼓起勇气。
“不好说，我的节目也许拖到深夜，说不定的。导演不太好伺候，还有，还有那谁，反正是一些大明星也在场，应该走不开。”
林琳回到家中，收拾了一下屋子。她让保姆准备孩子们的饭菜、接孩子回家、吃饭、教孩子们写作业，然后她披了件风衣走出了家门。天色渐渐暗了下来，起风了。
她独自走过大桥，倚着桥中间的石柱，看着江面上的大小船只，和远处的灯火阑珊。她二十一岁生日时，周岚拉着她在晚上十点整跑到这个地方，刚站稳，大桥的东西两头烟花腾空而起，装点了漫天的灿烂。后来每年这天，他们都会牵着手走到这儿，直到她漂洋过海离开中国。已经十三年了，十三年整。
也许周岚已经不记得今天是什么日子了。
她拿出电话，犹豫了很久，最后拨出了通讯录中不多的号码的第一个。
喧闹的KTV包房里，周岚左手拎着满是冰块的玻璃杯，右手握着一支轩尼诗，左拥右抱喝得正起劲。年轻的姑娘们穿着单薄，扭捏造作，他摸出一打钞票，拿一半塞在左手边的姑娘白花花的大腿间，另一半插进右边姑娘空空的抹胸中。
“岚哥我要和你拍张照，来嘛来嘛。”周岚正拿起麦克风，左边的姑娘收好钱拿了手机凑过来。
“不行不行，你这一发上网我就毁了。”
“我就留着自己看，真的，我不发微博。”姑娘继续撒娇。
“自己看也不行，要守规矩！手机收起来。”
这时候周岚的手机振动了起来，他拿出来看了一眼号码，直接摁掉了。
“岚哥，拍一张嘛，就拍一张！只拍脸，不拍身上！不然我的姐妹们都不相信我!”姑娘还继续往周岚身上蹭。
“给我滚！出去，滚啊！你们都给我滚！”周岚突然把酒瓶砸在地上，麦克风也掉了，房间里一片狼藉，姑娘们闪到一边，嗷嗷乱叫。
大家收好小包拿起外套夺路而逃。周岚捡起话筒，瘫倒在沙发里，正好赶上他刚点的歌的第一句。
“你的生日让我想起，
一个很久以前的朋友。
那是一个寒冷的冬夜，
她流浪在街头。
我以为她要祈求什么，
她却总是摇摇头。
她说今天是她的生日，
却没人祝她生日快乐……”
林琳收起了电话，沿着大桥往西走，走过桥头公园，走过出入境大楼，走过已经打烊的百货商场，走过依然熙熙攘攘的公交总站。这里和十多年前相比变化不大，她还清晰的记得每条路。
那家破旧的塔客堡餐厅居然还在。她走上台阶，找了个靠窗的座位。里面装修已经变了样，但是窗外的景致依旧，能看到西山和缆车，也能依稀看到江面。当初周岚说想把这店盘下来改成咖啡馆，如果自己那时没有离开，生活将会是什么样子呢？
她坐了半个小时没点东西，这时一个穿着白衬衫的男士从吧台走过来，他袖子挽到手肘，举着一只柯林杯，盛满着深灰色的酒，盖着一层奶白色。
他轻声对林琳说：“喝酒吗？我给您调了一杯很特别的。这杯我请，这店是我的。”
林琳说了声谢谢，喝了一小口，苦中带甜，温热中带冰：“挺好，但是以前没喝过，是不是有百利甜？”
“威士忌和咖啡朗姆，加了一点百利甜。这是我一个朋友自创的，说到他啊，要不是他帮我撑着这店，十年前就垮了。”
“你的朋友？他是做什么的？”林琳原本不太想聊天，但是既然老板这么热情，随便附和几句也是基本礼节。
“抱歉我不方便说，不过电视上常能看到。他经常来我这自己调个酒然后发一晚上呆。原本今天他应该要来的，但是不知道去哪儿玩忘了吧。对了，他给这款酒取名叫分手咖啡，明明是爱酒的人，他却一定要叫它咖啡。你闭上眼睛体会一下？或许有点分手的感觉？”
林琳闭上泛红的双眼，仰头倒向沙发靠背，双臂紧紧环抱住自己。
