1989年的今天，你在山海关卧轨。
昨天想起这件事的时候，没来由地悲伤起来，就像我微不足道的挂念能改变什么似的，又或许，若有千万缕这种挂念，真的能改变什么。细细回想，发现随着年龄的增长，这种感觉愈发强烈起来，已由向一名诗人离去的致哀，渐变为对整个逝去年代的悼念，我要惦记的人是如此之多，难怪悲从中来，排山倒海。
很多人因《面朝大海，春暖花开》知晓了海子，有的人因此迷恋上这位年轻诗人。我也不例外，在上中学的时候读到这首诗，尤其是读到“给每一条河每一座山取一个温暖的名字”，总是心绪翻涌。以至于我整个学生时代最大的梦想，就是有这样一幢房子，繁花迷人，海风和煦。能写出这样诗歌的人，该有多么热爱生活，多么温暖啊。昨天回想海子的诗，首先想到的却是他《历史》中的几句诗“公元前我们太小/公元后我们又太老/没有谁见过/那一次真正美丽的微笑”。就像矛盾和冲突是小说的必备要素，没有遗憾是不成诗的。诗人的遗憾，在每个读者心里各自为政，千百人，千百声叹息。旧时光未曾触及，公元后又无法抵达，时代的交错，终会留下无尽的遗憾，关于诗歌，关于爱情，关于你的最美的微笑。
若非亲身经历，是没人能做到感同身受的。诸如“我能理解你”此类的话，无非是骗人骗己的诳语。吾辈非鱼，安知鱼之乐；更非旁人，焉知旁人之悲喜。海子就是这样的一个人，一生都在被人揣度，却没有谁真正走进他的世界，他醉心于诗，醉心于文学的纯粹和温暖，他以诗的方式在人间栖居又离开。他的最后一首诗，是以死亡，完成对文学的献祭。
每当有人和我说谁的离去宣告了一个时代的终结，我总用“江山代有才人出”来驳斥。可前些日子有人和我讲，海子的离去宣告了八十年代中国先锋诗时代的终结，我沉吟了许久，终究没说出什么。这是一种颓然的感觉，因为我意识到，再没有人像他一样。除非，在一个春天，十个海子全都复活。
