当初结婚装修的时候，恰逢我毕业论文如火如荼昏天黑地的当口，因此关于装修的一切事宜全权交给老公和婆婆，只留下一句“我的书多，需要两个书柜”便一头扎进电脑再不理会。家里的陈设和布局就在老公的一手操纵下定型了，虽然在后来的使用中会冒出各种层出不穷的问题，但因为自己做了甩手掌柜，便也不再多言，默默想办法修补就是了。
80平米的房间不算宽敞，可也足够我俩任意挥霍，舒舒服服地在小窝里过着小日子，直到今天才发现这房间最重大的一个bug，我们竟然没有书桌！
在我看来，房间格局的设置彰显着一个人性格中隐匿的因子，客厅关乎派头、面子，是你想要展现在外人面前的形象，也因此沾染了些虚头巴脑的细节，比如奖杯、证书、字画或是个人写真。卧室关乎生活品质，豌豆公主的故事想来有一定道理，整洁的床单、触感舒适的被子、弧度得当的枕头，无一不显示你爱自己的程度。厨房则关乎对生活的热情了。热爱美食的人不一定是快乐的，热衷于研究美食的人则一定是，厨房是他们的乐园。有人曾说一个家庭日子要蒸蒸日上首先灶台不能冷清，每天都要开火做饭，日复一日地烟火气熏烤着、蒸腾着，一家人吃饱了、吃好了，自然精气神更足，干事的活力更旺。
那么书房呢？书房关乎梦想。
书房和梦想一样，是极其私密的，要知道，你的阅读印记很大程度上铸成今日的你，那些不愿启齿的种种都可以在书房中找到端倪。然而不可否认的是，除了专业人士，比如作家、翻译家、教授等，书房是个可有可无的空间，在买房子的需求中占据着微乎其微的考量比例。
我的阅读时光大半是在床头和沙发上度过的，偶尔会关了电脑坐在电脑桌前读书，这样的几个空间有个共同弊病——太容易分神！床头柜上的几片面膜、几罐护肤品，沙发上的手机、iPad 、零食、电视，还有电脑桌上的台式电脑、笔记本，这些细细碎碎的小物让我的阅读变得碎片化，甚至会终结掉刚刚燃起的阅读兴趣。
写日记、做摘抄就更困难了，空间局促的电脑桌实在不是灯下漫笔的好地方，沙发就更不可能，最终选的地方竟然是板凳配床边，只得委屈了我的大长腿，简直艰苦得可怜！
小时候自己也曾有过这种体验。三口人，10平米的房子，屋内的陈设只能是精简到极致，折叠饭桌就成了书桌。每天吃过饭，妈妈来不及休息就要收拾碗筷给我腾地儿，有时候擦桌子不仔细漏掉几颗米粒或是一条青菜就会沾到本子上，那些年的书本里总是泛着烟火气。有段日子爸爸单位组织职称考试，我俩就各占据圆桌的一半，我做作业，爸爸复习。他写字沉着有力，又爱整个人趴在桌子上，圆桌朝他那个方向倾斜着，桌腿吱吱嘎嘎微微晃动，成了寂静夜晚里的背景旋律。
对书桌的渴望就这么经年累月地沉淀下来，直到今天也没有实现，于是越来越膨胀。
我喜欢原木质地的书桌，好大好大，能堆满我喜欢的哈代村上春树张爱玲。坐在桌子的最中央，我可以像个城堡的堡主，深居简出神秘莫测，任意写写画画，任意挥霍时光，或是干脆什么也不做，看窗外浮云悠扬。
我喜欢书桌两旁有好大的抽屉，整齐地摆放着我人生中各种秘而不宣的小事，可能是断了的铅笔，可能是未寄出的情书，我需要一把黄铜质地的长钥匙，锁住所有过往。
我喜欢书桌紧靠着一扇窗，这样我可以在秋日的早上吹凉飕飕的风，整个人精神为之一振。也可以在落雪的静谧的夜，推开窗看漫天雪花。
最好书桌的房间里有一面壁炉，还有一张皮质的大椅子。空闲的周末，我可以捧着书蜷缩在椅子里面，听壁炉里劈劈啪啪的炙烤声，一页页读一个古老的故事，不理会窗外的世事纷扰。
生命里总要有些入梦，有些随风，有些长留在心中，书桌便是长留我心的一个物件，或者说是一种生活样态。想要一张书桌，更想要大段大段的自由时光，想要在书桌前慢慢书写关于梦想关于虚妄，想要在书桌前静静怅惘默默怀想。我想，终有一天我会拥有这样的一张书桌，就像人生中已经拥有了的种种一样，只要梦想不死，我还活着。
