一个老人带着一头老牛走在夕阳的残影中，被村里人称作“两个老不死”。一个“游手好闲”收集民谣的年轻人，两人一牛，一个下午，一阙故事，一段人生。这便是《活着》的主要内容，讲述了老人福贵一生的苦难经历与大起大落。
“命运像个小丑，总是和你开玩笑。”福贵年轻时是个不折不扣的纨绔子弟，荒淫度日，沉迷赌博，妻子却死心塌地毫无怨言。本想靠赌博致富的福贵，在一次大手笔的赌博中输光了家产，这是他人生的第一次低谷，也是福贵最难以接受的一次经历。 父亲被气死，房子抵债，妻子被接走，带着孩子与亲娘，他终于反省，开始试着耕田。
“命运不会亏待认真对待生活的人”慢慢的，一家人互相扶持，妻子也回来了，带着儿子有庆，这也成了一家活下去的希望。“只要能活的开心，人穷点也没关系”
“你永远不知道意外和明天哪一个先到来”眼看着这穷苦生活也过得有了些光景，意外出现了，福贵在请郎中给母亲看病的途中，被国民党军队抓去打仗，一去就是三年，正值国共对峙时期，中国笼罩在解放黎明前的黑暗之中。战争是残酷的，福贵想过逃走，他仍想与命运抗衡，因为他身上的少年锐气仍未消减，可是在颠簸军旅生涯中，离家越远，逃跑的心焰也渐渐消亡了。这是他命中第二次低谷。
幸运的是，福贵在战乱中存活了下来，被共产党俘虏后，奇迹般地回到了家，与亲人团聚，却少了母亲。造化弄人，命中有定，福贵渐渐意识到自己的人生潜在里被一股力量操控着，无法挣脱，无法控制，这力量便是命。回家后，农村开始进行土地改革，先前夺走了福贵房子的赌场老板龙二被列入恶霸地主，被枪毙。这时福贵才真正意识到塞翁失马，焉知祸福的道理，他渐渐感觉到命运的存在，你不能改变它，但你可以和它聊聊天说说话。妻子说：“我不想要什么福分，我只求一家人平平安安”
谁曾想，彼此相安无事其实是一种奢望。女儿凤霞在福贵打仗期间落下聋哑症，儿子有庆也到了读书的年纪，渐渐地福贵头上也多了些白发，人老了，生活的担子却重了。儿子也渐渐懂事，福贵想着很欣慰，其实一家人在一起就是最大的福分。
共产主义的道路总是艰辛的，在泥潭中探索需要勇气。福贵一家经历了人民公社，文化大革命，和那时的大多数人一样，大家并不懂得什么是共产主义，只知道能吃的上饭就是好东西。大炼钢，大锅饭，集体化，人们在错误的道路上越走越远，毕竟有谁能知道这条路是错的呢，中国人民情绪高涨，大步跃进共产主义！这也是命。妻子家珍的身体开始走下坡路，得了软骨病，无法痊愈。终于情绪高涨的中国人民开始发现走错道了，人民的生活不仅没有改善，而且积极性越来越差，到后来家家户户都没有粮食了，只能挖树根掘野菜吃。有庆很给家里争气，也确实是个乖孩子，福贵都看在眼里，可总是严厉对待他。
人到了山穷水尽的地步，为了自己的利益可以做出想象不出的事情。毕竟很少人知道三年灾荒时期有人易子而食吧。祸不单行，家珍的身体一年不如一年，儿子有庆在五年级出现了意外。县长夫人分娩时大出血，学校的孩子们中只有有庆的血型符合，于是为了救县长夫人，惨无人道的医生将有庆的血抽干，失血过多死亡。毕竟谁会在意一个农村小孩的死活呢，命贱的给命贵的贡献一下有什么过错？这是福贵生命中的第三次低谷。谁能理解丧子之痛，福贵后悔没能好好对待儿子，更愤怒于毫无人性的医生，最后屈服于一位朋友----命。
命运无常，福贵的人生也算是精彩了。后来福贵仅存的亲人相继离去，最为悲痛的就属凤霞一家在生活刚有起色时逝去，凤霞分娩大出血而死，凤霞的丈夫在工地意外身亡，外孙苦根高烧而死。
空手而来，空手而去。人生便是这样了，到头来还是一个人，折腾这折腾那，争来争去赔了自己的命。做人还是平常点好，福贵终于明白了，这就是命。
我坐着一辆列车，从起点到终点，每个站有人上车，也有人下车；有的人陪着我一段，有的人匆匆而过；他们上车的时候我总是欣喜，他们下车的时候我总是悲伤；开始的时候我总想挽留他们，后来我只是挥挥手；我知道了，这趟车总会有终点的，每个人的终点都不同，而列车长，他是我的朋友，他叫命。
2019年6月8日
0232lzj
