早晨八点半，当我洗完衣服点开手机的时候，第一眼看到的并不是父亲发过来的短信，而是三个被标记为红色的过于醒目的未接电话，名字显示的是“爸”。
我立即回拨了过去。电话一接通，还没等我开口说话，父亲急切地问：“短信收到没有？”我说：“我才洗完衣服，还没来得及看手机呢！我马上看看，等一下再回你电话。”挂了父亲的电话，我翻阅短信记录，确实有一条未读短信，再点开一看，是父亲的身份证照片的正反两面，没有错误。照片略微显得模糊，色泽偏暗，但也无大碍。我再次拨通了父亲的电话，说我收到短信了。电话里听得父亲长舒了一口气，然后他说：“那你慢慢忙吧，有空再给我打电话。”
嘟嘟嘟……父亲那头先挂了电话，剩我在这头默默地举着手机，良久地伫立着。
最近在忙着准备审核的材料，昨晚才看见文件里面有一项是需提供直系亲属的身份证复印件。换做别人，这应该一件不足以为之焦虑的芝麻大点的小事。拍个照片，或者复印好了直接让家里人寄过来就完事。可对于我来讲，我甚至认为这是一件比回学校盖章还困难的事情。困难的并不是事情本身，困难的是，久居乡村的父亲并不会这些“现代化”的操作。
父亲一直舍不得换他的手机，他的手机是那种只有打电话接电话和接收短信功能的老式“棒棒机”。上次回家，我说“爸，我给你买个新手机吧！你把你那个手机换了，有时候打电话都听不清楚你那边在说啥。”谁知，父亲一脸的倔，说：“换什么换，我这个手机好得很！再说了，平时除了你还有几个走得近的亲戚能给爸打电话，其他的也没谁了。我呀，也就偶尔想起了给你打个电话。平时也用不着，何必去多费那个钱呢！”父亲一边说着，一边抽起他的旱烟，脑袋往上一昂，对我翻了个白眼，再巴拉巴拉两口烟，活像是小时候爷爷喂的那头老牛。母亲在世的时候也总说父亲是个牛脾气，倔得很。年过半百的父亲，此刻在我面前竟像是淘气的孩子，我真拿他没有办法。我又接着说：“那咱们就买个便宜点，几百块钱，我还是给的起的。”父亲却放下他的旱烟，撂下一句话说：“说了不买就不买！”转身背我而去。只剩下他抽剩的白色烟圈在我周围萦绕，慢慢上升，又渐渐消散。换手机这个事情，父亲被我软磨硬泡了很多次，却始终没有成功，只得搁浅不谈。
所以当我看到那条短信的时候，我就很好奇了，父亲的手机连拍照的功能都没有，并且他也根本就不会拍照，他是怎么给我发的这条短信呢？我大概是早晨七点半打电话给他说需要他身份证复印件这个事情的，当时我还很为难，家里又没有其他人可以帮忙。他只是在电话里问我是不是着急要，让我别担心，他自有办法。
后来我又仔细看了看手机的发件人，是一个陌生的号码，短信不是他发的。我一下子明白过来，为了这么个事情，父亲那一个小时的时间在做什么。老家住得偏，周围邻居都是像父亲这种不太会用智能手机的人。父亲唯一能去的地方就是镇上的复印店，去找老板帮忙。因为有一次我和父亲去过那里复印资料，老板当时还对我说，家里老一辈不太会这些东西，以后有什么需要，就让家里人过来找他，他可以帮忙。老板这句话当时我没往心里去，但是父亲却记住了他的话。从老家到镇上，父亲骑上他的摩托至少也得半个小时才能到。现在是南方寒冬的十二月份，早晨七八点，复印店开没开门还不知道，也暂且不去理会。单就父亲在深冬晨雾里来回折腾的那一个小时也足以令人心痛。一条短信、两张照片的事情，一位老父亲甘愿为了他千里之外的女儿忍受严寒，去敲开紧闭的店门，开口求人帮忙。他害怕因为这点小事耽误女儿的前程，因为他爱自己的女儿爱得深沉……再次点开那两张照片，我早已热泪盈眶。
回到房间，室友在抱怨她昨天就给家里人发了微信，让他们把身份证照片发过来，却发现到现在还没有收到，正准备打电话回去我问问。她问我：“你收到了吗？”我说：“收到了！”她轻描淡写地补充说了一句“真快啊！”而我握着手机在想：今年回去，一定要换了父亲的手机，并且教会他所有的功能，就像他曾经不厌其烦地教会他女儿要好好生活一样。
