乡村里的食物，都是朴素的。
回到家的那一晚，是真的很晚了。夜空中缀满了闪烁的星星，从广阔的田野上吹来的风让人瑟瑟发抖。没料到家乡的夜晚会那么凉，我也只好听着母亲的嗔怪，谁叫我穿得那么单薄呢！然而，当我接过母亲从电饭煲里拿出的玉米棒后，玉米的清香和它的暖意扑面而来，很快就驱散了我身上的寒意。
母亲说，玉米是从下午就开始煮的，煮熟后一直保温着，等我回来吃。在她眼里，玉米棒是很好的食物，黏黏糯糯的，又香又甜，捧在手里吃很舒服。故而，她会将玉米棒整齐地放进冰箱里，等着我放假回家或者父亲过年回家时拿出来煮，让我们也享用到。我一边吃着玉米，一边用手撕着玉米须，母亲在一旁陪着我，说着她的心事。深深的凉夜，暖暖的玉米，我和母亲有着尘世间最朴质的相守。
第二日醒来后，和母亲一起吃着早饭。清粥和咸菜，特别简单，但我们吃得很开心，很满足。所谓“人间有味是清欢“，和家人一起吃饭不用大鱼大肉，朴素的饭菜也能吃出幸福感，最是人间美滋味了。吃完早饭收拾好碗筷，母亲端出一篮煮熟的花生出来，“来，尝尝今年摘的花生，早上刚煮好的，很好吃呢。”
我颠了颠篮子里的花生，颗颗有模有样，长得很标致，是好花生。剥了一颗，里面的两粒花生米很饱满，吃进口里咬开后，唇齿间弥漫着花生的味道。花生是长在泥土里的，所以它带着大地的厚重和亲切，叫吃的人可以想象到土地上盛开的野花，野花上飞舞着的蝴蝶，是很舒心的一种食物。
我抓了一把花生，边吃边走边看着家中田里长的作物。母亲忙着收着黄了的大豆，看到还绿油油的毛豆，她也一样拔了，因为她想要油焖毛豆，作为我们接下去几日的小菜吃。我蹲在一旁，把手中的花生壳儿仍在地上，让它从土里来再回到土里去。我问母亲，怎么不让那几株大豆长黄，还能多收点呢？
母亲淡淡一笑，反问我为何要多收一点？因为要卖钱吗？卖的钱是要干什么？因为要买吃的吗？既然最后都是因为要满足自己的口欲，那为何不吃自己亲手种的呢？母亲的话，不是金句名言，但很有道理。我想想也是，何必要求那么多的钱财，自己种出来的更健康，吃着更安心，不是吗？田园生活最妙的地方，就是可以按照自己的心意，种想种的蔬菜水果谷物，永远可以吃应季新鲜的食物。这是简单又难得的自由啊！
看到河边上南瓜藤铺了一地，肥硕的叶子下面藏着一个个又大又黄的南瓜，我忽然就馋起来。今年立秋那日不在家，没能吃上南瓜烧撒子汤，很遗憾。那是每年立秋母亲都会烧的汤，南瓜入口很粉，撒子入口很滑，它们的汤喝着特别养胃，在外面是很难吃到这样搭配的汤，我想念了很久。于是，指着自己看中那个老南瓜，我让母亲将其摘下来，中午用它烧汤。
“怎么还想念这么土的菜啦？我们多摘两个，晚上做南瓜饼，那个才叫香呢！”母亲笑盈盈地摘了又老又黄的两个南瓜，让我抱回了家。我将它们洗干净了放在篮子里，乐滋滋地等着母亲中午烧汤，晚上烙饼。尽管时光让我长大，让母亲老去，我还是那个贪吃馋嘴的小孩子，她还是那个变着花样给我忙好吃的美人儿。
晚上，母亲用勺子将南瓜肉刮下来，我则帮她剥着葱果儿，切着生姜，打下手。母亲得意地告诉我，这做南瓜饼的手艺是外婆传给她的，别人做的南瓜饼很烂，不够劲道，就是因为没有耐心地将南瓜肉刮下来。她将最关键的诀窍告诉我，就是希望我可以学到这祖传的手艺，以后做给我的孩子吃，让她也忘不掉那独特的味道。母亲说，一定要传承下去，因为这是她的骄傲。
当加了鸡蛋、葱花、生姜、葱果的南瓜饼从油锅里捞出来时，屋子里到处都是诱人的香味。即便是很烫，我也忍不住要先尝一口。刚熟的南瓜饼是味道最浓郁的时候，一口下去，香甜中带着脆意，口感特别好，叫人回味无穷。我常鼓舞母亲，让她开个小吃店，南瓜饼就作为特色菜，绝对吸引顾客，而且会有许多贪恋南瓜饼的回头客。母亲总是摇摇头，笑着说，这南瓜饼她只做给家人吃，再多的钱也买不了她烙饼时的用心。
母亲一辈子都在乡村里生活着，吃着朴素的食物，也成为了朴素的人。她有时会感叹，没能让我像其他孩子一样，吃上美味，苦了我。但其实呀，我能如此健康地成长，全得益于母亲用这些朴素的食物养育我，让我也多了一份大地的善良和淳厚。
谁说朴素的食物，不是美味，朴素的人，不是美人呢？
