原创/氧气是个地铁（大梦）

绝望。

这是我在看这部电影时几乎贯穿全程的心理。

由于场景简单——虽然假设庞大，但舞台非常直接，大多情况就是一个立方体空间，所以更容易使人集中关注。更重要的是紧凑的故事情节，从开场视觉冲击强烈的人被机关切割的画面，到原本被寄予厚望的高能逃犯死在自己的优势下，到最后人性丑陋不受控制地爆发导致自相残杀。所有的一切，都在调动观者的神经，让我们始终更好地沉浸在那场没有参与的游戏中。

就像《神庙逃亡》，永远都必须奔跑，却没有尽头，最终会死在机关下。那一群聚集在心慌方里的人，无时不刻必须面对死亡的威胁。这种死亡威胁的可怕之处在于，不会具体，谁也不知道自己会怎么死。恐惧在没有实质降临之前往往更加可怕，精神上的自我惊吓可能会造成比伤害要严重的后果。据说被蒙眼的死囚听到滴水声会受惊过度身亡，就是这个道理。

但也不是全部绝望，逃亡人们从头到尾都有希望在支持。最开始是找到同类，至少不会孤独和迷茫，落得像开场的光头一样死无葬身之地的下场。第一个希望来自一个号称“飞天神鹰”的老头，但“逃逸大师”的身份刚被确认，就死于机关之下。接着他们还有专长可以依靠，警察自动做起指挥，还有数学系大学生可以通过判断号码来寻找出路。即便到最后，一个早些时候看起来是累赘的智障，也能准确说出“天文数字”，成为逃出生天的关键因素。

这群人的希望还不止于此，求生欲和人性光辉的一面总能激发他们鼓起勇气去挑战极限。当所有人都不知所措的时候，警察却还能从容思考，他能够从一句话或者几个动作判断出真相来，例如数学系大学生的眼镜。当面对声控系统，集体最初的选择是原路返回，但他们最后决定化身体操运动员，惊险过关。在警察原形毕露即将得逞以后，建筑师舍身求爱，不仅为女学生报仇，还将傻瓜天才送离心慌方（但其实他也逃不出去）。每一个人都没有轻易结束希望，无论是主动还是客观，他们都有机会活出去，却都死于非命。最幸福的死法或许就是建筑师吧。

可怕的绝望还不仅仅源自外界，当挑战来到最后，人开始自私起来，心中的兽性不断爆发，真的对应医生所言，“脱水会导致精神错乱”。当希望一再失效，绝望却越发明显，人的情绪很容易被扭曲，行为也会不受控制。特别是能力欠缺的人，因为没有安全感，更喜欢莽撞付出代价，做出和平常截然相反的行为。现实中，路怒就是这种现象轻微的释放。这一点也经常被用在悬疑小说中，暴风雪山庄模式。

电影里，没有人该死，也许包括大反派，那个警察。没错，他是暴力狂，他是权力师，他是虐待主义实践者，但没有证据表明，他在外界也公开地道貌岸然，尽管他趋势明显。警察之所以会表现得如此疯魔，很大原因还是因为密室环境下人性本能的释放，我们甚至可以相信他那句话，“三个孩子是活着出去的精神源泉”，多么有爱的理由啊。

我当然不是为警察辩护，而是想说明，当我们解读一个反映真实的人物，不应该像小时候接受教育的那样执行非黑即白的简单理论，过度脸谱化角色，从而陷入错误的讨论中。如果没有绝望，那个警察不至于如此作恶。我们也无法想象和不敢假设，如果我们自己，或者尊重和爱戴的某些人物，在相同的背景下，可以做出更加高明的选择。

可是，影片结束并非故事落幕，作为对抗绝望的代言人，傻瓜天才真的能走出去吗？白茫茫的一片究竟是阳光还是机关？如果看过第三部《异次元杀阵前阵》，应该有答案，结论是：傻瓜天才会落入陷阱，如果不当场被杀，也会重新被送回心慌方中，接受折磨。这位仁兄的来头其实不小，前传说得很详细，这里仅做素材。绝望还在继续，努力了一整部电影的时间，牺牲全部主力，结果幸存者还是没能摆脱命运。作为旁观者，我们也很绝望。

不过绝望的何止是电影啊，异次元杀阵其实就在身边，正是生活本身。虽然没那么血腥，参与者不会被开膛破肚，但仍然时刻绝望着。作为普通人，我们就像落入心慌方里的小白鼠，潜意识里认为是绝境，但求生欲却在支持前进。同样，我们被提供希望，优势保证喜悦的获得，梦想是超越实际的援助，追求情感和信仰，渴望摆脱被设计的命运，或者干脆像那个平凡的建筑师一样接受碌碌无为的惩罚，就是从未有过绝望。真正的绝望，就是永远不会绝望。唯一庆幸的是，生活不是电影。