“今天坐火车,两个老婆婆坐在我身边,其一个是来送另一个的。两人双手拉在一起不停念叨着。要发车了,一个老婆婆下车了,回头说了句话,姐啊,今年我89岁,你90岁,这是我们这辈子最后一次见面了。”
这段话是一张文字图片,很久之前在微博里看到的,就一直保存在手机里。
第一次读到的时候,感觉那个两个老婆婆就坐在我身边,四只粗糙的手掌叠加在一起,两个白发苍苍有些驼背的老婆婆,脸上也满是岁月的痕迹,看不出谁是姐姐,谁又是妹妹。她们眼里含着泪,眼泪要淌下了来的时候,就用一只粗糙的手抹去眼泪,要发车了,一个老婆婆下车,回头说了句,“姐啊,今年我89岁,你90岁,这是我们这辈子最后一次见面了。”旁边的我却泪流满面,说不出来,却满心窝子的悲伤。
去年冬天,快要过年的时候,我奶奶说“年后啊,你带着我和你三姨奶奶去曲阜看看你姥姥爷吧”
“好啊,”我回答。
过年那天,奶奶又说了一遍,年后咱就去曲阜。自己还念念叨叨的,要买点这个买点那个,你姥姥爷喜欢吃……
姥姥爷是奶奶的老爹,奶奶的娘走的早,姥姥爷一个人住在离我们不远的村庄里。不记得叫什么村了,只记得是一个山脚下的村子,通往村子的路歪七扭八的,一到下雨天,更是不能走人,到处都是水坑,还有与雨水混为一体发黏的泥土,总会弄脏我的小皮鞋。
小时候奶奶总是骑着老款的自行车,驮着我去那个小村庄。有一次奶奶买了东西去看姥姥爷,中午我们就留下吃午饭了。记得那会姥姥爷身体素质还挺不错的,说话也硬气,对来看他的女儿也没什么好脾气,我奶奶总说他不知好歹。那天的午饭姥姥爷非得亲自下厨,结果那顿饭吃的酸溜溜的,为何?眼神不好使的姥姥爷,醋当成水一样往菜里倒了。那时候我就在心里想,姥姥爷真是个脾气很差的倔老头,所以我在他面前总是唯唯偌偌的,倒是真的有点害怕他的怪脾气,奶奶是个直性子,用奶奶的话说就是管他三七二十一,我该说的就说。可我虽然一个小孩子,却看出来奶奶对姥姥爷的好就跟有时候对我一样。
姥姥爷一直很能抽烟,每次看到姥姥爷橘黄色的手指甲,我都会兴奋的跑去跟奶奶说,“奶奶,奶奶,你看,姥姥爷跟我夹竹桃染过的手指甲是一个颜色哎。”
“那是你姥姥爷抽烟抽的嘞,”奶奶总是这样回答。
后来不知是不是抽烟的缘故,姥姥爷得了哮喘,再后来就去了曲阜四姨奶奶家住了。奶奶总给我说四姨奶奶是贪你姥姥爷的退休金嘞,不过奶奶偶尔还会接姥姥爷来我家住几个月,奶奶总是好吃好喝的供着,每次我吃零食时,奶奶总要我分给姥姥爷。姥姥爷很喜欢躺在睡椅上,闭着眼,哼着我听不懂的小戏,到点的时候我奶奶就会给他送来一杯水和一把五颜六色的药。他总是把药全放进嘴里,再喝上一口水,那些含在嘴里的药就全咽下去了,每每我看见这一幕都会夸姥姥爷吃药好棒。
再后来姥姥爷走不动了,神智也不清晰了,偶尔认不出人了,除了满嘴喊着你来了,你来了,也不知道是谁,就再也没来我家住过。以后便是奶奶去曲阜看,因为奶奶离得远,也不怎么会坐车,前前后后也没去过几次。
大年初五那天早晨六点,我们就收拾收拾出发了。因为我是去玩的心理,走的时候拉上了表弟。一路上大包小包的提着,装的都是些吃的,几经周折我们才来到曲阜,又几经周折才来到了四姨奶奶的家。
刚进了门,我们便直去了姥姥爷的房间了,姥姥爷坐在床沿边。听四姨奶奶说,已经坐不起来了,要靠别人架起来坐在那里。这是一个极其简朴的单人床,深色的被单和床单,床贴着墙的那一面贴满了报纸,不过一眼就能看出报纸的年份感。一个简洁干净的房间,不知道姥姥爷已经住了多少年了。
姥姥爷看见很多人来了,不停的说啊说啊,“谁啊,谁啊,谁来的……”因为哮喘病,总是说一句停下来喘上好几下,远远的就能清晰的听见喘气的声音。奶奶她们开始从带了一路的包里拿出来吃的喝的,不停的递给姥姥爷。这是奶奶一直以来表达爱的方式,我在老家住的时候,奶奶总是变得法子给做吃的,吃过饭了也要吃些零嘴的。回应的却还是姥姥爷那句,你谁啊,就算奶奶她们一口一个老爹的喊着。
来之前我们就已经知道姥姥爷不认人了,本来就有心里准备,可这并没有什么用,三姨奶奶不停的抹眼泪,奶奶的眼圈也通红,眼睛不转的看着她的老爹,姥姥爷一会闭着眼一会睁着眼,嘴里不停念叨念叨。
早在两年前,爸爸带着我们来看过姥姥爷。那时候的姥姥爷还能坐在餐桌上和我们一起吃饭,还能认识我爸爸,还知道要支烟抽。记得那会我爸跟四姨奶奶说,“姨,姥爷要烟就偶尔给他根抽抽,他这辈子最爱烟,也抽不了几根了。”走的时候我看见我爸拉着姥姥爷的手,不停的抹眼泪,姥姥爷谁也不看,就看着前方,哼着他的小戏,我始终没有听懂他哼的什么。
我们都在这个屋里待着,过了很久姥姥爷就开始骂人,胡乱的骂,谁也听不懂他骂的谁,四姨奶奶说是今天人多,他兴奋的,平时都不怎么说话。
午饭后,奶奶她们在那个屋子里看着姥姥爷,仿佛看一眼就少一眼了,大家一起叙旧,说往事,谈这些年的是与非。场面尴尬,我和表弟便出去走了走。
当天我们在曲阜住下了。次日早晨吃个饭就要走了,走的时候所有人都向姥姥爷告别。离别的时候,眼泪就都来了。奶奶拉着姥姥爷的手说,“老爹,这可能是我这辈子最后一次来看你了。”
很多未来我们是能预知的,并非什么预知未来的超能力,只是我们心中早已有数,就像老爸拉着姥姥爷手,抹眼泪那次,就像奶奶说的那样。
昨天我爸给我发来消息说,曲阜你姥姥爷走了。
我没有很吃惊,这是我曾经想到过的,也是他想到过的,更是奶奶想到过的。
我想起那天奶奶说的,“老爹,这可能是我这辈子最后一次来看你了。”
我心里祈祷,这个有些坏脾气的倔老头一路走好。