文/李永康
某人写过一本书叫《石破天惊逗秋雨》，我因学识浅薄，无法置其可否。余秋雨在《中国文脉》里引用过一句话：所谓伟大的时代，也就是大家都不把小人放在眼里的时代！前两天台湾著名作家李敖去世，他创造了一个史上单个作家被禁作品最多的记录。余秋雨则创造了一个新的记录——史上被诽谤最多也最广的独立知识分子。
初识余秋雨是在央视青歌赛，当时就折服于他的睿智和博学，虽然感觉有点啰嗦。从2013年始，出于好奇陆续购进并阅读了他的全套文化散文系列。只是遗憾未能找到最初出版的《文化苦旅》和《山居笔记》，据说当年盗版泛滥，以致真假难辨。新版的选本太多，且大部分文章都已融入其他系列里了，所以不必再纠结吧。至于他的专业理论著述，不敢高攀，新近小说有待慢品。
每读秋雨的一本书，都是一场心灵的修行，而且很快，因为根本停不下来。一边读一边痛并羡慕着他文化的一生。列叙如下几部经典，分享一点心得：
《中国文脉》梳理了他心目中的文化经典和代表人物。肤浅的我当然只能无条件地接受并认同，只是在个别人物上偏爱不同。比如作者有时就特别关照他的浙江余姚老乡王阳明，把他列入文脉之中。从《诗经》、庄子一路走到曹雪芹的《红楼梦》和近代的鲁迅为止，文脉尽断。在这个散乱的大世界里，文学的任督二脉将以何种方式被打通，好像还很迷茫。也许，既然无法靠自身功力打通，就得凭藉外力伤害而被动打通。个人凭藉狭窄的阅读量认为：如果近代鲁迅算一个，那么现代的路遥也应算在其中。
《千年一叹》作者贴地行程万里，希腊、埃及、以色列……两伊、印度……几乎触摸了人类文明所有可见的遗迹。如此壮行，可谓前无古人后无来者。关键是处处战乱，危机重重。我的脑海里经常浮现的画面是一个个宁静的夜晚，孤灯下奋笔疾书的余秋雨。笔尖流淌的不仅是文字，还有一股股殷红的文明悲哀。在喜马拉雅山南麓的鱼尾山屋，作者陷入了沉思：盛极必衰？难道是文明造的孽？中国为何成了例外？第三个问题，余秋雨给出的答案震撼了我羸弱的灵魂，我把它简单概括为“一山两河三皇帝”——以喜马拉雅山脉为代表的地理隔绝，以黄河长江为主的地域体量，再加上秦（统一文字）、汉（独尊儒术）、隋（科举制度）三朝皇帝对文化所作出的宏观贡献。
《行者无疆》从南欧绕到北欧，九十六座城市，从但丁、黑格尔到莎士比亚，从英法大国到袖珍小国，一路留下余秋雨的足迹和文字，也一路从不同角度比对着中华文明。弗罗伦萨的美第奇家族对文化资源的追随和保护，德国思想家的精神独立，以及对中国的创造思维、激进主义、文化伦理和法律精神的反思，都有极高的借鉴价值。特别是他提出的欧洲忧虑——精致的社会设计所带来的体制负担，自以为是的心理狭隘，以及高福利理想对经济发展的沉重滞力等，曾一度引起欧美国家的思考和反馈。其中隐含着的对整个世界的人文大爱思想，深深地折服了我，也应该触碰了很多民族主义者狭隘的痛点。特爱他的一句话：上几代东方文化人多数是以歆羡和追幕的眼光来看待欧洲文明的，结果便产生了一种以误读为基础的滥情和浅薄。
《何谓文化》余秋雨的定义简洁明白：文化，是一种包含精神价值和生活方式的生态共同体，它通过积累和引导创建集体人格。书中更有学理、生命、大地和古典的多重回答，让读者从不同角度理解文化的内涵。特别是在他的生命注解部分，通过对文化大家族和文化名人的透视，仿佛是一场场血浓于水的文化知交与神交。还有他译的《离骚》算得上是我至今为止对照通读得最认真的古典之一，惭愧！
《极端之美》的美是指书法、昆曲和普洱茶三大文化之美，作者娓娓道来，叙述了他对此三者的研究和体悟所得。不读不知道，一读吓一跳。余秋雨不仅是一位戏剧理论大家、散文家，还是一位书法家、普洱茶的品鉴专家，呵呵，佩服之至！也顺便让我认识了他的夫人马兰低调的艺术奢华。本人也是一个书法爱好者，余秋雨虽不是什么中书协的人物，但我能感受到其书法绝非俗流。他的字取法二王又深受颜真卿行书的熏陶，不亚于当今很多书法大家。记得包括中国作协在内的很多官方协会，只要与名利有挂钩，他都不曾或不屑刻意追求。在此我不好评论什么，也没资格评论什么，略过。
《君子之道》在儒家庞大的思想体系里反复被论及：君子怀德、成人之美、周而不比、君子坦荡荡、君子中庸有礼、不器而知耻……作者就君子之风运用了论述、反证和叙事等手法作出较为全面而生动的诠释，外加一束精挑细选的短文以补充升华，值得一读。
《吾家小史》以平静的语气叙述了他的家族历程和平生遭遇，其中最让我感动的是那几段痛彻人心的爱情：笃公和疯女，齐华和姜沙，以及作者侄儿和作者本人的两种生死爱恋。当然，更触动于作者的终极人文关怀。
《泥步修行》算是余秋雨对过往大半生的一种回顾和反思吧。坐拥如此之高的文化地位又到古稀之年的他，破惑——问道——安顿，一路进入羽化登仙之境，很多旧事也可以直言不讳了。阅读之中，我也明显地感受到作者那末日审判般的犀利语气。对于有一定岁数的读者来说，应该大有裨益吧。正如我在书中感叹过的一句话：有健康的心志，却没有了健康的体魄；有宏伟的心境，却缺少宏伟的构建。说走就走，也只是说说罢了！咱只能且行且阅读余秋雨，以弥补人生的很多缺憾。
大道巍峨，缘起性空，相信善良！我以我戏作的一绝收尾：
秋风秋雨打秋池，俯仰苍生静夜思。
毁誉从来谁避了？文章累累妒青丝。
2018.4.8
