相似之外的差异——《繁星》

在人类创造语言文字的时候，好像根本没有顾及词语间的相似性会给人带来什么样的困惑，比如意思相似的遥和远、栖和息、飞和翔等。现在，我们使用这些字的时候总是习惯将它们连在一起，可它们最初是什么意思呢？应该单独还是合并使用呢？

一、菜园还是菜圃

有些字长相不同，却有着相同的意思，比如“园”和“圃”两个字，在各版《新华字典》中的表述大多都是“种植菜蔬、花草、瓜果的园子”。不过仔细想想，如果它们的意思真的完全相同，古人又为什么要造出两个不同的字呢？这需要我们穿越千年的时光去了解一下。

在东汉许慎著述的《说文解字》中，“园”的释义为“所以树果也”，意思就是栽种果树的地方。这一意义从它的篆体字便可以看出，在一块方方的土地里，有两个人种着一棵大树，大树好像还掉了些果子，十分形象。而“圃”的含义又是什么呢？许慎写道：“种菜曰圃”，即种菜的地方为“圃”。所以，这个字的篆体字很像一只手在田垄分明的土地里种东西，又像一种菜苗长在菜园子里。

不过，就像现代人会将“园圃”二字连用一样，古人有时也会把它们放在一起，但这并不代表是两个字意思的混合，而是意味着其中一个字意思消失了。比如在《墨子》中有一句“今有一人，入人园圃，窃其桃李”（《墨子·非攻上》），意思是有一个人进入了别人家的果园，偷了人家的桃子李子。在这个句子中，“园圃”指的仅是种植桃树李树的果园，而不是菜圃，所以这里只有“园”的意思起到作用，“圃”的作用消失了。

当然，这样的现象并不只是“园圃”一个词，“得失”“缓急”等词在具体的情境下也会有这样的用法。人们把这种由两个单音的近义词或反义词组成的而实际意义偏向其中一个词义的词语叫作“偏义复词”。

二、没有书就没有生活

巴金，原名李尧棠，主要作品有《灭亡》《新生》，“激流三部曲”《家》《春》《秋》，“爱情三部曲”《雾》《雨》《电》等作品。他是五四运动以来最有影响的文学大师之一，也是举世公认的小说家、散文家、翻译家。

1904年11月，巴金出生在四川成都一个封建官僚家庭。他幼年体弱多病，因而求学之路极为坎坷。14岁时，他好不容易求得祖父同意进入英语补习学校念书，刚上一个月便因病辍学；21岁时，他到北京准备考北京大学，在体检时却被查出患有肺病，与北京大学失之交臂。但这些都没能阻拦巴金的求学之路，1927年他奔赴巴黎求学，虽然在异国他乡生活艰难，但有了读书的机会，他便觉得很值得。

巴金爱书，在文化圈是出了名的。在他的家里，无论是卧室、客厅、厕所还是走廊，就连阳台、储藏室里都装着书。1949年上海解放前期，巴金一家生活拮据，但他省吃俭用还是要买书。一天，他的妻子忍不住对他说：“家里已经没有什么钱了。”但巴金仍然坚持：“钱，就是用来买书的。都不买书，写书人怎么活？”

不吃饭也要买书的巴金，读书的方法也很是奇特，因为他能在“没有书”的情况下读书。读书却无书本，那又该怎么读呢？据巴金自己说，他在住院的时候，每天午睡和量体温的间歇，都会坐在小沙发上。虽然人在休息，但是脑子却不想休息，所以他就在脑海中回忆自己读过的书，就好像是书本想在他记忆衰退前给他留下一点儿美好的东西一般。

巴金这样的读书方法可以不受条件限制，充分利用时间；还能通过回忆将过去读过的书一点点拿出来品味，进一步消化吸收。每一次的回忆都会产生新的认识、新的理解、新的收获，同时还能从读过的书里继续汲取精神力量。由此，书籍照亮了巴金的灵魂，也成就了他伟大的写作事业。

三、月明，星为何稀

虽然我们常说“众星捧月”，但现实中“月明星稀”才是经常看到的景象。在满月或是接近满月的时候，我们能够看到的星星就会变少，好似这时候的星星都躲起了猫猫。这是为什么呢？

原来这是由于月亮的亮度太大，使得夜晚天空的背景亮度增大，尤其是靠近月亮的天区，星星的光被遮掩，所以我们能见到的星星就会变少。而且满月是日落而升、日升而落，它和太阳交替着在天空发出光亮，因此我们在这个时候很少能看见明亮的星星。不过，无论你看得见或是看不见，星星都在那里。

在不使用望远镜的情况下，夜晚应该有6000多颗星星是肉眼可见的，其中有一半可以同时被看到。但是，城市的夜晚灯火通明，霓虹闪烁，天空都被照亮了，生活在城市的人们，只能看到一小部分星星，想要欣赏璀璨的银河，更是不可能了。如果你真想欣赏群星闪耀的夜空，就背起行囊，到遥远的海上，到开阔的草原走一遭吧！

四、南京小吃，小吃界的扛把子

说到六朝古都南京，无人不称道其历史悠久、不念其文化绵长。除了历史文化，南京还有一样东西吸引着五湖四海的人们，那就是小吃！

南京小吃极其著名，位列中国四大小吃之首，主要的集中地有老门东、夫子庙、狮子桥等，以南京大排档、尹氏鸡汁汤包、莲湖糕团店、绿柳居等闻名中外。此外，南京还有秦淮八绝、鸭血粉丝汤、小笼包、煮干丝、如意回卤干、什锦豆腐涝、牛肉锅贴、状元豆、盐水鸭、五香蛋、活珠子、臭豆腐、南农烧鸡、桂花糖芋苗、东山老鹅等。在小吃集中的地方，那真是一家美食连着一家美食、香气连着香气。

其中，鸭血粉丝汤是南京十大名吃的重要代表。南京人自古喜食鸭子，在烫熟的粉丝和鸭血鸭肠上浇上一勺滚烫的鲜汤，立刻鲜香四溢，还可以按个人喜好加入辣椒等调味料，制作过程不超过一分钟，便捷又美味。

另外，南京的小笼包也很有名，最具特色的便是它的汤汁。好的小笼包皮薄如纸，用筷子提起来能看到里面透明的汤汁，这是由于做小笼包时，师傅将高汤凝成胶体切碎后拌进了馅里。因此，吃南京的小笼包，不仅能吃到皮和馅，还能品尝汤汁浓郁的味道。甚至，南京人还专门为吃小笼包写了歌谣：“轻轻移，慢慢提，先开窗，后喝汤”，记住这几个字，吃小笼包的时候，你就不会一口下去被烫到嘴或者弄脏衣服啦！

五、“肚子”大是为远游万里

每次看到轮船的时候，不知道你会不会觉得奇怪——这么巨大的船体，还载着沉甸甸的货物或者众多的乘客，为什么还能在水上航行呢？

想了解关于船的奥妙，我们可以做一个小实验。把一张薄铁皮放在水里，你会发现它立刻就沉下去了；但如果把这张铁皮做成一个盒子，重量虽然没有改变，它却能漂浮在水上，即使装了东西，铁盒子仍然会浮在水面上。这是因为盒子的底面要受到水给它的压力，也就是竖直向上的浮力。这种力量就好像是无数只小手向上托住小铁盒，只要它的力量大于铁盒的重量，那么铁盒就不会下沉。

当然，铁盒的四周同时也受到水的压力，不过它前后两面所受的压力大小相等，方向相反，相互抵消了；左右两面的压力也同样相互抵消了。而铁盒受到的浮力是随着水的深度增加而增加，随着物体浸没在水里部分的体积增大而增大的。因为铁盒子的体积比铁皮大得多，排开水的重量也大得多，所受到的浮力也就大多了，因而盒子里装了东西还能浮在水面上。

大轮船能浮在水上的道理也是如此。早在2000多年前，希腊学者阿基米德就发现了这个道理，他说：“作用于水中物体上的浮力的大小等于物体所排开水的重量。”因此，船越大吃水越深，就可以装载越多的东西，它的“肚子”大，才更能远游万里啊！