村里来了个要饭的女人。
一群人在村口围着她打量，看来走了不短的路，她身上的衣服有些破旧，脏脏的，鞋子也一副要磨穿了的模样。像是受多了惊吓，女人的眼神有点涣散，拘谨地抓着衣角手足无措。这个闭塞的小山村鲜有外人来往，所以听到消息赶来看热闹的村民越来越多，几个大龄剩男竟忍不住手脚不规矩起来，围观的两三性格泼辣的妇女就忍不住一脸鄙视，口中还骂骂咧咧。
这时村长走了过来，听闻发现女人的老婆子说，这女伢子是从南方被拐卖到一户人家当媳妇儿的，她不堪这家人的欺凌打骂跑了出来，不知道走了多远多久才到这里。村长打量了这女人几眼，上前跟她说了几句话，又叫附近的村民拿了吃食给她，更有好心的妇人拿了自家的囫囵衣裳给她披上。
两三天后，阿福回来了。女人害怕他知道了会把她赶走，故而没敢说。只是因为感觉愧对阿福，对他一天比一天殷勤，甚至是讨好。阿福自是佳人在怀，乐不可支。
两年后，女人给他生下一个女儿，更是感觉给他平添了一张干吃饭的嘴，对他更是不遗余力的好。
又过了五年，女人从生下孩子就身体不好，又积劳成疾，终于卧床不起。阿福意外地没赶她出门，还尽心尽力照顾她。
然而女人的劳损太严重了，弥留之际，阿福抓着她的手痛哭：“婆娘啊，你这一辈子没享啥福，净跟着我吃苦了。”
女人虚弱的笑了：“别说傻话，要不是你，我可能早在大街上饿死了。我这辈子，最感激的就是你了。”
阿福哭的更撕心裂肺：“我对不起你啊，那年我根本没走，而是藏在咱家房后的树林里，你太漂亮了，我怕你要回去寻家，不跟我过了，我就想让你感觉对不起我，我就……我就干了错事，我对不起你啊！”
女人又是一笑：“我早知是你。”
阿福大惊：“你知道？！”
女人喘了口粗气，接着道：“是啊，那天我确实很害怕，但你更紧张，虽然没开灯我看不见你，但是那天你跑的太急，我给你绣的随身的帕子落在了床上……”
女人呼吸越来越困难，她断断续续地说：“你肯收留我我就感激不尽了，我也明白你是想留住我。我这辈子没福气，下辈子……下辈子你还讨我做婆娘。阿福啊，照顾好咱的孩子……”
说完，阿福抓着的手就无力地垂下了。
闷热的天空劈下一声响雷，下雨了……
