天涯上凤凰男的帖子看多了，就产生这样一种感觉：凤凰男们从小到大所有的成绩单上都写着优秀，但是当他们拼尽全力离开家乡，走进城市时，却发现自己的三观与这片土地格格不入。

他们必须不断抛弃旧的自己，才能融入新的环境。

想要回头，身后那条路已经断了。在新的环境里，却还不能如鱼得水，一不小心就露了怯。家境的差异导致他们主动或者被动的“占女人的便宜”“吸岳父岳母的血”，还有“八门子穷亲戚”时常来“串门”。

用一根划分贫富的粉笔，在人群中划上一道线。左边是奔驰而去的城市，右边是自给自足的农村。“凤凰男”就生活在这条狭窄的线上。

靠左走，乡亲指责你忘本，靠右走，媳妇一家批判他渣男。

在夹缝中，难免让人怀疑，前面二十几年的努力，是为了什么。

倘若能获得世俗意义上的成功，倒还能维持两头相安无事。代价是杀死一个又一个旧的自己。

多年前《Our Song》里霉霉涂着指甲油，留着泡面头，金发碧眼宛如芭比娃娃，她一脸天真地唱着偷偷和男生出去约会，偷偷通电话，不敢让父母知道的心情。

前几天新单《Look What You Made Me Do》里，已经看不出当年稚嫩的影子了。MV里她踩在一堆过去的自己身上，完全黑化。

那个抱着吉他唱乡村乐的小姑娘，一路被骂公交车，被骂婊子，被骂绿茶婊，被骂喜欢装。一点一点剥离旧的自己，强大起来，一脸冷酷地唱：“ I don't trust nobody and nobody trusts me.”

尽管被骂成那样，还是在流行乐上站稳了脚跟。

倘若无法获得世俗意义上的成功，从小镇或者乡村走出来的青年，就会陷入长达几年到十几年时间的迷失。在面前的选择中，找不到自己了。

就像电影《立春》中的王彩玲，痴迷歌剧，想从农村唱道巴黎去。因为歌剧，她与那个村子格格不入，大龄未婚独居，相貌丑陋，却有与她的皮囊不般配的眼光和志向。

心气太高，自身无法驾驭，就是祸。轻则将就委身却一生不死心，重则祸及性命。

电影中王彩玲连北京歌剧院都走不进去，尴尬地唱给自己听。她欺骗梦想当画家的黄四宝与她同行，也被光头姑娘用梦想二字欺骗了积蓄。

匆匆半生过去，她有一颗跳出农村的心，却不具备与之相衬的才华，两者像一把剪刀的两片刀叶，绞断了她的勃勃生机。

昨天没睡着，读了蔡崇达《皮囊》。

他写出走的小镇青年，写自己，写留在小镇的童年玩伴。豆瓣上有人骂他凤凰男，说他用力过度，又自视甚高。

我想说，有些人，不用力活着，是活不下去的。当用力变成了一种习惯，难免会在文字里体现出来。

蔡的父亲中风偏瘫八年，家中积蓄无几，从大学就算计着毕业，为了实习大三就写好了论文，就职于各个国内外知名的杂志社，毕业三年攒了二十万，经常写稿到凌晨五点。

这样的人，在乡亲眼里绝对是光耀门楣的模范，而在生下来就衣食无忧的城里人看来，就是穷窝里飞出的凤凰男。

他留在乡下的朋友，娶妻生子，打渔骑摩托车兜风，养一条狗。或者开家小店做生意，日子也红红火火。和他一起跳出小镇的那几个，却过得都不怎么样。

死的死，穷的穷，只有他一个侥幸。而他也自知自己的可怜之处。

他在书中写道：“从本质意义上，我们都是既失去家乡而又无法抵达远方的人。”

豆瓣上有一条短评说，想告诉作者，既然想追逐名利就大胆追，别立牌坊，你是不会回去小镇的。你的那些朋友，并没有你说的那样惨，你也没比他们强多少。因为人生路还很长。

我想给这条评论打五星。

叁儿全段时间问我，想过轰轰烈烈的生活还是平平淡淡的生活。

我嘴硬，说想先过轰轰烈烈的生活，过累了再过平平淡淡的生活，平平淡淡的生活过腻了，再过轰轰烈烈的生活，循环往复。

但是我认真地想了这个问题。

这两种生活，我怕是都占不到了。我既没办法轰轰烈烈，也做不到平平淡淡。

沈先森也问过我类似的问题，他问我是想当那种写冷门文章的作者，还是轻易就能红起来的那种。

我嘴硬，说我想当写冷门文章还轻易的红起来的那种。

但是我也知道，我两样都占不上。

沈先森特别喜欢用黄执中这段话来教育我：

半吊子得不到幸福。因为你既不能享受保守的神圣的幸福，也不能真正的全心享受到开放的自由的幸福。你在此岸望彼岸，你两头不到岸。

很不幸，我的小半生里，都是个半吊子。尤其是大学之后，很多固有的观念都崩塌了。也经常经历破碎重建的过程。原本以为是对的东西，换个地方就错了，我在其中摇摆纠结，跳不出来。

康震老师解读苏东坡“多情应笑我，早生华发”这一句时，说：“我还是矫情，我来回来去的就这点事，我就摘不清楚。我就不能从这里面拔出来。算了，把酒泼到江里头，都一风吹了，我还是过我的日子去。”

我听到这句，突然有种顿悟。

与其在半吊子的身份里，左右摇摆，不如就坦坦荡荡地承认自己是个半吊子，别再纠结那些纠结不出结果的事情了。

什么轰轰烈烈平平淡淡都一风吹了。

什么冷门热门都倾尽江海里。

有一点清清楚楚明明白白就行了——我现在真特么爱钱。