七十年代，鲁西南的农村。

　　她醒了，环顾四周，家里还是她进医院之前的样子，又因为自己迷迷糊糊躺了这许多天，没人收拾，所以显得很乱。床头柜上，自己昨天倒的一碗水，也早就冰凉了，暖水瓶里空空的。

　　她觉得头皮很痛很痒，用手摸了一下，手上沾染了很多脓血，她吓一跳：怎么了？又将整个头皮摸了一下，整个头皮都这样！

　　她又热又渴，想起身给自己倒点水喝，发现自己头晕，四肢无力，差点就起不了身。挣扎着起来，到外面锅屋烧点水喝，一下床，头晕地摔了个趔趄。走到锅屋里边，柴火也不多了，她又去院子外面扒拉柴火。邻家嫂子看见她，惊声道：“他婶子，你怎么起来了！还坐着月子呢！唉呀，你看这脸色，怎么这么难看......好了，你回屋躺着去，我给你烧点汤喝。”

　　嫂子，不用了，我自己能行......

　　什么能行！赶紧去躺着！

　　她感激地望着这个邻居，眼泪一下子就流出来了：人家生孩子坐月子，都是婆婆和丈夫伺候着，她的女儿一出生，婆婆就甩脸子转身就走，丈夫把她从医院用地排车拉回来，就收拾衣服被子，去村委办公室住了，说自己这几天工作忙。

　　这些至亲，还不如个两姓旁人！

　　她回到屋里，半躺在床上，不一会邻家嫂子就端着热汤面进来了，她端在手里，眼泪吧嗒吧嗒掉进汤里......

　　邻家嫂子说：“他婶子，快趁热吃点吧。”说着，也抹了把泪：“你也是命苦的人啊，这一家子重男轻女也不是一天了。你公公是个校长，应该有条件让孩子都上学吧，可你婆婆就是不让两个闺女上，弄的这校长的闺女大字不识一个，还不如俺们这小家小户的，孬好还上了几年学。你这是长房大儿媳，他们一直盼着生男孩，结果你生了个女孩......我也忙，不能经常照顾你，你要是有事就在院子里喊一声哈。”

　　邻家嫂子走了，屋里又冷冷清清起来。她想，现在是农历六月啊，为什么一点没觉得热呢？这时，闺女又醒了，哇哇直哭，她赶忙将奶头塞进闺女的小嘴里，她想刚刚吃过热汤面，应该有些奶吧。

　　刚刚出生十几天的女儿，瘦的跟个小猴子一样，自己奶水不够，也没有奶粉，经常饿的哭，哭累了，就睡着了，饿醒了，就又是一阵哭。

　　她知道，农村里都不愿意要闺女，闺女不光是“赔钱货”，就是在家里，下地干活也没多大用处，力气小，拉不动排车，扛不动粮食袋子。可是不喜欢也生下来了，总不能掐死吧。

　　闺女吃了奶睡着了。她趁着自己浑身有点力气，赶紧收拾尿布衣服什么的，拿到院子里去洗。洗的时候，她特别感谢这个季节：要是冬天生孩子，洗尿布的时候得有多冷啊，老人说过，没出月子就碰凉水会坐下病的。现在天气这么热，应该是没有问题的。看来，老天爷还是给自己留了点活路的。

　　回到屋里，她觉得更难受，头更疼了，于是也睡着了。

　　也不知道睡了多长时间，她只恍惚中听见闺女在哭，哭的撕心裂肺的。她想起来，却怎么都起不来了，头疼的厉害，她用手摸了一把，自己吓了一跳：满手的血水啊！她看看枕头上，都染上了红黑的血水。她觉得自己就快裂开了，嘴里干，嗓子疼的像火烧。

　　闺女越哭越厉害，她着急死了，却怎么也起不来......

　　她想喊邻家嫂子，然而用尽力气也没多大声音，邻家嫂子是听不到的。

　　她又想到，家门口是不是有路过的人？于是她喊：有人吗？有人吗？

　　也是一点回音也没有，也许是因为她的声音太小了吧。

　　她想，难道我们娘俩就这样死在家里了？就算是女孩，也是你的女儿啊，你怎么就不回家看一眼啊！就算是孙女，也是你们家的骨肉啊！爷爷奶奶，姑姑叔叔，都在隔了几十米的另一个院子里，怎么就不能过来看一眼！你们都是多狠的人啊......

　　她在着急中，又“睡”了过去。身边的孩子，由于尿了也拉了，加上又渴又饿，已经将小被子蹬开，全身都是屎尿，脸上都是鼻涕和眼泪，哭累了就睡一会，饿醒了再哭......

　　她在迷糊中，仿佛听见娘家弟弟的声音，听见他一边喊姐姐，一边在着急地敲门，后来变成砸门......门被砸开了，外面有阳光照进来，弟弟进来看了看孩子，又喊姐：“姐姐，姐姐，你醒醒！你咋了？”

　　她勉强睁开眼：真的是弟弟来了！她用自己能发出的最大的声音，给弟弟说：“弟弟，我要回家！”

　　弟弟从进门开始，眼泪就没停过，看着姐姐还能说话，他喜极而泣：“姐姐，我这就带你回家！”

　　弟弟在地排车上铺了厚被子，拉着姐姐和孩子，一步步向家的方向走去。回到娘家，一家人看到满身屎尿的孩子，看着奄奄一息满头毒疮的她，都泣不成声。赶紧送她到镇上的医院，医生说头上的毒疮已经感染，再晚一点，就不好说了！

　　娘说，幸亏我记错了日子，提前十天去叫她回家过满月，不然我的闺女......