先生是陕西人，喜面食，什么美味的大餐于他来说，都抵不上一碗家乡的油泼面。

我的故乡在东北，东北大米闻名全国，但我们那里的土地都为旱田，种不成稻子。麦子倒是可以种一些，所以米面通吃的我似乎更偏爱面食。

我们那儿常吃的是打卤面。面条没啥花样，要么手擀，要么买现成的机器挂面，都是煮熟过水，浇卤。

可以花样翻新的是卤子。夏天蔬菜种类多，豆角、茄子、西红柿、大葱等等，加点粉条或打个鸡蛋，盐重一点，汤多一点，就可以做成各式各样的卤子。当然人们最爱的，是韭菜鸡蛋卤子，特别是头茬的韭菜，隔着二里地都能闻着韭菜的香味，谁家今天中午要是吃了，估计半个村子的人都知道。吃到最后韭菜没了，浇点剩下的菜汤汤也能多吃上一碗。

我爱吃的除了韭菜卤、豆角卤外，还喜欢吃角瓜的。那应该算是母亲的独创吧：把过年时剩下的腊肉切丁儿，挤油，加入葱花花椒面和角瓜去瓤后切成的丁儿，翻几个个儿，加盐添水，再放点粉条，炖熟。出锅，角瓜粉条带着腊肉的咸香，浇在面条上，一豁了（东北话，拌一拌），吃起来那叫一个香。后来腊肉没了，光用角瓜和粉条打卤，味道便没那么好了。原来，这角瓜打卤子之所以好吃，全在腊肉上。

所以，似乎决定一碗面条味道好坏的关键，不在面，而在于卤子。就像是同样吃米饭，衡量一餐美味与否，关键看吃什么莱上。

冬天我们常吃热汤面，有些地方也叫糊汤面。用大白菜或者萝卜炝锅，水开下面，面菜一锅就出了，要是再就点韭花腌的小咸菜，那就更美了。

读大学后，又吃过炒面。洋葱、豆芽、胡萝卜、蒜苔加肉丝的炒面，或者一张大大的鸡蛋饼把整盘面都蒙起来的蛋炒面。于那时的我来说，这都是人间的美味。

直到认识先生后，跟着他回老家，才知道面条原来是个大家族，里面有许多我未见过也未吃过的新品种。

记得那时宝鸡火车站旁边有个卖吃食的大市场，包子饺子面皮凉粉搅团醪糟等等，五花八门。卖得最火的也是吃得最多的，就是面了。凉的、热的、干的、汤的、宽的、细的、刀切的、手扯的，直的，还有像弹簧一样的螺蛳面。各式各样，看得我眼花缭乱。

于是就一天天一样样的吃过去，尝过去。扯面，油泼面，臊子面，蘸水面，削筋、麻食、驴耳朵……但不管哪种面，里面配的底菜（我们叫卤子）大抵都是一样的：土豆胡萝豆腐切丁炒在一起，还有就是豆芽、绿菜（韭菜，菠菜小白菜等绿色菜）焯熟或炒熟直接放入面里，再加些油盐酱醋和油辣子臊子拌在一起。也就是说，这里吃面重点在面，而不在卤；我以前吃面，重点在卤，而不在面。同是吃面，关注点真是截然相反。

虽然都是面，但形式不同，细品起来，感觉也是不一样的。宽面比细面吃起来更劲道，更安全，宽面里的大宽比二宽吃起来似乎更来劲，更可靠；细面比宽面吃起来感觉更顺滑，更柔软，所以细面通常用来做汤面、臊子面，和着汤汤水水，吃个熨烫舒服。打个不知道恰不恰当的比方，宽面有如粗犷厚实的西北汉子，稳健有担当；细面有如灵巧朴实的西北女子，温柔贤惠。

特别要说的是宽面里的油泼面，油盐酱醋、底菜、辣椒面，一一放好，烧好的热油往上一泼，滋滋作响，还没等吃，光闻味就馋得够呛。搅一搅，拌匀，吃起来就更带劲了。两根面，一大碗，油香菜香辣子香，红绿搭配面更香，怎么吃怎么香，怎么吃怎么美，用地道的陕西话来说，就是“美的很”“嘹咋咧”！吃前先来碗面汤润喉暖胃，或者吃完再来一碗面汤，原汤化原食，由内而外，那叫一个舒服！

后来，我的南方同事去西安旅游，他怎么都理解不了的事是：为什么还没吃饭就先来一碗面汤？都喝饱了哪还吃得下呢？为什么面里没有大排可加呢？红乎乎的辣椒，到底吃面还是吃辣子呢？

我们听了，只是默笑。吃食就是地域的密码。一方水土一方人呀！

南来后，入乡随俗，我们也就吃米多一些。即使吃面，江南的面，也总是和东北的面西北的面千差万别。雪菜肉丝面、泡菜肉丝面、大排面、鳝丝面、爆鱼面……江南的面和江南的人一样，讲求精，细，雅，韵，吃的是一份雅致和情调，并不是满足。

虽已渐渐习惯，但时不时的有个声音在心底叫喊着，来碗油泼面！

小城里有家秦都面馆，西北味道，熬不住的时候就去吃一碗，但那里的面扯得不够薄，与地道的陕西味还是有差距，但有总聊胜于无。

也许吃的欲望达到一定的境界，就会爆发出无穷的动力和能力。先生从小耳濡目染，扯个面不再话下，我照葫芦画瓢，学着配菜、泼油。结果是样子有了，味道自然也不错，与地道的陕西味毫无二致。

于是，在这段宅居在家的日子里，一碗油泼面总算满足了一家人的口腹之欲，也解了先生的乡愁。

这就叫一碗油泼解乡愁。