十
大年三十吃过早饭，母亲和姐姐就开始准备下午要做的饭菜，我呢，就负责贴春联。以前贴春联的话，会用到自己家做的浆糊。用一个大碗，盛一些面粉，兑上水，搅拌均匀，然后倒进开水锅里，等到水再次烧开，锅里就变成面糊一样，还不停地冒出小泡，关掉火，等面糊不是很热，这个时候就是我们要用的“浆糊”了。我们有时候可以在电视上看到一些搞笑的镜头，有的角色会犯傻地把浆糊吃了，其实这个浆糊是可以吃的；但是，如果去文具店里面买浆糊，打开来，一股诱人的香味扑面而来，让人忍不住想要吃个饱，这个却是不能吃的。我自己没有吃过，只是有一次，刚要用手抠一些塞嘴里，父亲一巴掌过来，把我手上的浆糊抽掉了，还训斥了一番。从此以后我记着，这个东西不能吃。
到底吃了什么味呢？我搞不清楚，也从未实践过。我们国家的传统教育，大都会如此，很多人其实是带着一点点疑问成长起来，我们当长大后被其他的很多事情分心之后，就再也想不起来一直伴随自己的疑问。我自己感觉在这方面吃过“亏”，所以，我在带我姐家的孩子玩的时候，就会执行道家的“无为而治”——凡是孩子感兴趣的东西，我都会尽量让他尝试，切身体会到躬行的感触，也有点类似放养。当然了，放养是有个底线的，不能眼开着孩子的手往滚水里面伸而无动于衷，我会拿着孩子的手，迅速在热水表皮轻轻点一下，让他感到“热”，接着，即使不用说出结论，他自己也深深知道“热水不能碰”。我始终感觉，孩子们都是很聪明的，正因为聪明，他们想要了解这个世界，了解这个世界的最底层。不过，还有一点经常被人们忽略，那就是孩子们也是很敏感的。还多家庭在孩子们襁褓之时就吵得很凶，甚至有时候施展家庭暴力，大人们以为孩子小不懂，其实，孩子是很敏感的，隐隐约约有个印象，等他长到一定时候，他突然就明白了：哦，原来我家里那时候很不和谐呀！在这个明白的过程中，很多他自己的行为言语表情，会受家庭不和谐时候大人们的所作所说而影响。孩子的聪明，我们要肯定；更重要的是，孩子的敏感，我们已经不容忽视了。
我的“无为而治”，让姐姐的孩子们在我面前很放松大胆，当然，不该做的，他们也心知肚明，我们之间有一种不需要语言沟通的默契；因此孩子们也都比较喜欢和我一起玩，我也歆羡他们的活力之盛。
浆糊做好了，盛在一个小盆里面，拿一个刷油漆的小刷子，比划着春联的大小，在门上、门框上刷一层，贴上对联。只要是等浆糊一干，任多大的风，都很难吹掉，所以在贴春联的时候，往往能见到去年已经由红色风干成白色的对联。刷浆糊之前有个注意事项，需要把要刷的地方，用扫帚清理干净，不然刷上刷上浆糊贴的春联，很容易被风刮掉。
现在很多都是用通明胶带来粘春联了，过不到正月初三，外面招风的大幅春联就已经被挂掉了，而屋内只有卧室门上贴的，勉勉强强在来年贴春联的时候还能见到。这些随着时光的荏苒而消逝的浆糊，随着北来的冷风，一起吹到被垃圾填塞的臭水沟里面，然后干掉，最后随着当初可以供人们在里面洗澡洗衣的池塘才干涸，一同灰飞烟灭，在过往和将来的岁月里面，再也找不到痕迹。
贴完春联，我双手都是涂满红色，看见姐姐正在背着我择菜，我偷偷溜到她身后，双手往她脸上一抹，顿时她满面“春光”。
“妈，妈，你看你生的儿子！”
“我没生他，就生了你，他是火车道上捡的！”
“哈哈，火车道捡的！是不是人家扔垃圾的时候，一不小心扔下来的？”
相信很多乡里长大的孩子都有过被父母说是捡来的经历，我那时觉得这是我的软肋，一提这个就蔫了，气不打一处出，又不知道该生谁的气，而且被人说了那么多，我竟越来越觉得自己是捡来似的。现在想想，不觉为那时的纯真会心一笑；然而，那个时候，倒没有如此清楚。
我鼓着腮帮子，自己个儿生闷气，悻悻地走到脸盆那里洗干净手。
“哎哟，妈，你看咱家的‘邵火车’正憋着一口气准备加速跑呢！”姐姐一边幸灾乐祸地说，一边站在我旁边洗手。
我哼了一声，趁她不注意，手里舀水泼了她一脸，然后撒腿就跑出去，身后传来姐姐的“兔崽子”的骂声。
去哪呢？一路上每家都在忙着贴春联，对了，去陈山家。陈山是我刚认识一个学期的同桌，在另一个村里，离我家不是很远。他说，他家其实是从山里搬来的，具体是哪，他也说不清楚，他们家以前面山而居，所以就叫他“陈山”，小名是“山山”，喊着也很顺嘴。这个时候，我开始对书本，对看书感兴趣；正好他也比较喜欢看书，比我“开窍”早。每次我们从家里翻出一本，也不管啥书，就放到抽屉里，无论是上课下课，都一起看。也不知道说的是啥，反正感觉看这些东西挺有意思。有几次被老师看到了，直接提溜到讲台上，讲桌两边，一边站一个，课本放讲桌上，头低着看一节课，心里却还在想着，那本书下面要讲啥，很是急切地等待着下课。虽然被罚了几次，可“闲书”的诱惑太大了，让人忍不住总想“偷吃禁果”。这样的“共患难”，增进了彼此的友谊，也很快了解了彼此，很多不愿意给别人说的话，或者说别人的坏话，都会互相倾诉。
走到陈山家，看到他一个人在鼓弄着春联，我就跑上去帮他。
“就你一个人贴春联呀？！”
“我妈在择菜，我爸出去要钱了，说是下午就过节，之后就不好要了，要拖到明年。”
陈山的爸爸是建筑工人，工资到年底才会结算，老板不会主动把钱送上门来，要自己跑得勤去要才行，即使要到了，也不能要回全部，会压一部分工资在老板手里。
“哟！小凡来了！”陈山母亲说，“你吃早饭了没？”
“吃过了。”对于再熟悉不过的问题，我也习惯性地回答着，然而这次我突然来了兴致多说了一些，“俺姨，你晚上做啥好吃的呢？” 我们那里把“阿姨”会喊成“俺姨”，虽显得“俗气”，可我到现在都喜欢这样称呼，显得很亲切。另外，我们说“下午”是“晚上”，说“晚上”是“夜里”。
“还不好说，等山山爸要下钱，能买到啥就做啥。”
俺姨的这话，我似懂非懂，也没有说话，帮着陈山一起贴春联。
“对了，差点忘了。”俺姨说完，快步走到屋里，拿出一个化肥袋子来。
“夜个刚炒的花生，还挺脆挺香的。”俺姨说着把我两个上衣口袋装了满满的花生。所谓“夜个”，是我们那里“昨天”的说法。
他们家房间不多，土坯房三间，很快我们俩就贴完了，俺姨倒了两碗水，我们一边喝着水一边吃着花生，俺姨也在一旁时不时逗我，陈山看着我的窘态有时候会咧着嘴笑起来。时间往后推两年，我就会想，这段推移的时间里，陈山可能把这辈子的笑都笑完了。
