一天放学回到家，看到家里放杂物的柜子上放了一盒粉饼，五片花瓣形状的塑料粉盒看上去还是崭新的，我以为是妈妈新买的粉盒，没管太多，放下书包就到厨房吃饭了。
和往常一样，饭菜老早就准备好了。自从外婆从舅舅那搬过来我们家住以后，家里从来不愁没人做饭，每天清晨，外婆都会早早起床，去公园里逛一圈，再到菜市场买着当天新鲜的食物，回家精心准备好饭菜。
妈妈工作很忙，经常不回家吃饭。外婆不用手机，妈妈没法通知她，所以她每一次做好饭都用盖子把每一道菜盖好，起着些微保温作用，然后搬个凳子坐在饭菜边，等妈妈回来吃。大约等个四五十分钟，要是妈妈还没回来，她才会打开盖子，自己一个人享受这顿已经凉了的精美晚餐。
退了休的人，要不就是在家看看报纸，或者听听收音机、看看电视来打发时间。可外婆不识字，她出生在农村，在那个年代，村里很少有女孩子去学校接受教育。听妈妈说，外婆13岁的时候就嫁给了我外公。那之前每天帮家里人种地，从来没有去过城里。外公算半个城里人，早早从农村出来，在市郊的一个工厂上班，平时喜欢看看三国水浒，家里还囤了几箱老旧的古书。外公到了结婚的年纪，家里有亲戚刚好认识外婆家，觉得这小姑娘不错，能干，这门亲事就这样定了。就这样，外婆才来到城市生活。
也许是小时候村里时新种果树，家家户户都有一小片果园，外婆与外公结婚后，就从村里拿一些水果到小区里卖，生意慢慢红火起来。我妈妈念小学时，外婆已经成了一个水果批发商，而外公仍旧在那个小工厂上班，十年无一变。亲戚都对外公说：“看当初多有眼光呀，这小姑娘就是能干，你就坐着享清福吧。”
水果的生意越做越大，那时外婆经常一个人去广东一带出差，听说有一次还被商贩诈骗，也有一次坐一辆拉着一车苹果的大卡车，车子重心不稳躺倒在了公路拐弯处，苹果撒了满满一地，顺着下坡路直往下滑。外婆爬出车子看着不停往下滚的苹果连连喊着心疼，却没注意到自己手臂被划开了一个大口子，鲜血直流。
外婆的水果来源各种各样，听说还去和附近一个监狱合作过。监狱为了让犯人劳作买了一片果园，种出来的苹果又大又好，外婆独自一人搭着大巴车到监狱和人洽谈。
妈妈一直把外婆当作女强人看待，外婆也的确对得起这个称号。她不仅在工作上强，生活上几乎也掌控着一切。妈妈还有两个弟弟，姐弟三人几乎是外婆一人拉扯大的，做饭洗碗、洗衣刷鞋，还有送孩子上下学，都是外婆包揽下来，外公则沉溺于那几柜子的古书中。直到现在，每一次我想帮外婆洗洗碗，她还是坚决不让，总说“你这双手就是用来读书写字的，我这一辈子劳苦命了，就是该做这些事情的，你放着我来”。不知道是不是对自己没有受过教育的惋惜，外婆总是格外宠爱家里的每一个“读书人”，自己一人包揽下所有家务事还兼着养家的重担。
人太累了总是会产生一些负面情绪，外婆常常脾气不好，又是大嗓门。只要外公哪哪没做对，她就爱对着外公嚷嚷，导致老公在家待的时间渐渐少了，下班大部分时间都在小区的麻将室里边抽烟边与麻友们用那一颗颗长方形微型武器在四方桌上厮杀，释放着丧失婚姻主控权儿带来的不快。可是这种厮杀也不长久，在我三年级那年，外公因为突发性脑溢血倒在了麻将桌上。
我永远记得外公出殡的那一天，那是我头一次看到强势的外婆痛哭流涕，嘴里边骂着“没出息的人”，边把出殡的各个事项办得井井有条。
日子还是照样过，外婆继续辛劳地支撑着整个家庭，看着她的孩子们一个个结婚生子。或许是累了一辈子了，老天看了心疼想让她休息休息，一场大病使外婆的生命从此改变了航向。
听妈妈说，那是外婆得了脑溢血导致半边瘫痪，好不容易痊愈后，在子女们的强烈反对下，外婆不得不结束了干了大半辈子的水果生意，拿着农村社保给的养老金，在每个子女家住几天，仍旧每天烧饭洗碗，几乎不怎么外出，稍有闲暇就到一楼张奶奶家打牌，度过一个个闷热的夏日。
那天妈妈难得回家吃晚饭，本以为外婆会和妈妈多唠几句，殊不知还没洗碗呢外婆就说要出门逛逛公园。一向要坚持做完家务的外婆这一反常举动倒是引起了我们的注意，但妈妈也没有多问，只说“对呀，你劳苦了一辈子了，早就该享享福了”，于是那天洗碗的重任就交到了我这个从来没有吃过苦的“温室的花朵”身上。
后来的几天，外婆出门渐渐频繁了。妈妈偷偷和我说外婆有了约会对象，对方和她年龄相差不大，一个60多岁的老头，两人经常一起逛逛公园。有天我早早回了家，看到外婆穿上了一条长年挂在衣柜里的暗红色印花长裙，那是我第一次看外婆穿裙子，也是唯一的一次。那盒杂物柜上的花瓣状粉饼意外出现在外婆那双长满茧子的手上，我不经偷偷一笑，“原来如此啊”。
不知过了几天，我照例放学回家吃饭，突然发现杂货柜上的粉饼不见了，外婆还在厨房里做着饭菜。悄悄打开衣柜，那条暗红印花裙又挂回了原处。吃完饭本想收拾洗碗的我，却再一次被外婆拒绝“你的手就是用来读书写字的，我这一辈子劳苦命了，我的手才该来做这些活。”
