01
15岁的时候喜欢看动漫。平时能用的零用钱不多,为了省下来,我是能够走路回家就不会花钱搭车。尽管如此,每次还是需要存好几个星期,才能有足够的钱把每月出版的某漫画杂志,从报纸摊买回家。闻着新鲜出版书的油漆味,满足感胀满心内。撕掉书外面的胶纸时,过于心急还曾被书页割破手指。打开漫画杂志,每一页皆是色彩斑斓,每一个故事都将会扣人心弦。从扉页到赠品无不精致,还没有认真看,便已经心生爱意了。
也曾为了赶上动画播出的时间,每天放学铃声一打响,便箭一般地冲出校门,急匆匆地挤上第一趟校车。在车上祈祷,司机大哥请你开得快一点、再快一点。车外的风景远了又近。车厢内学生偶尔嘈杂,偶尔静默,随心而动。等到终于停车到站,脚下生风,飞奔回家,把自己投入到故事中去。
02
15岁,从课室中拖着小伙伴,央求她们陪我吃点东西再归家。校外几步远的零食店内,拥挤且残旧。我们几个如摩西分红海般挤进去,取物、付钱,又从内往外迈步。终于回到店外,三人相视一笑,互相分享,步行回家。三口能吃完的牛奶雪糕、撕开封口直接能吞的碎面、咀嚼十下就无味的口香糖……
回程走到了村口,一家面店。老板看见我们,笑着打了招呼。我拖着两闺蜜进了店,点了云吞。“老板,不要那么辣!”桌子整天在店子被油烟熏着,早已经怎么擦都擦不干净。我们坐下来,双手不放桌上,抓起筷子和汤匙吃起来。热气腾腾,模糊了对面两个闺蜜的脸。“嘿,等下回家还可以吃得下吗?”其一闺蜜问我。我点点头:“当然啊,这只是前菜而已。”正是吃好吃饱吃不胖的好时光。
到家打开门,家养的狗向我飞扑过来。与它几下嬉戏,吃下的云吞就已经消化完。
03
15岁学习尤为辛苦的时间里,偷出一个下午的时间窝在床上看书,从第一页看到结局。感人之处,哭得说不出话;好笑之处,眼泪还没干又裂开嘴笑了。在悠闲的午后,忽然间觉得这就是天荒地老吧。阳光从纱窗透进来,躺在地上摆出斑驳的图案。轻尘在阳光中闪着亮光,忽左忽右。杯中清茶微烫、生烟,飘起一圈又一圈,摇曳生姿。正是温暖的时候,看着书,不知不觉睡着了。朦胧之间,感受落日余晖划过脸庞,渐渐清凉。
遥闻深巷中犬吠,白鸽呜呜被惊起。在微暗的夜色中醒来,俯看街巷炊烟袅袅,行人疲倦归家脚步缓缓。空气中有美味的西洋菜汤香,烟火气息充斥房间内。概叹一天时光的逝去,明天又是另外的一天,犹如笼中仓鼠,且快且慢,始终困在原地。
04
时至今天,大街上的报纸摊已经越来越少,我也已经甚少在那里买任何的书刊。偶尔路过,朝里张望,只有稀稀疏疏的几份报纸摆着。吸引人的杂志、图书被手机膜和手机壳所替代。借来几本仅存的漫画杂志,里面连载的故事熟悉又陌生,熟悉是同样色彩缤纷,陌生是我已经那么久没有看了。早已经丧失了拿到新杂志的愉悦心情。
不会再紧赶慢赶地回家打开电视机,追着同一部动画,回到课室跟同学聊起昨天的内容,眉飞色舞。错过了就拿起手机、翻开网络,搜一下吧。没有也就罢了。
那些走过的小店,旧的改为新。面店易了几手。少时与你相伴相对的朋友是否还在原地,那两个陪我吃零食,放学一起回家的闺蜜。一个忘了什么时候开始,已经很少联系,加在微信中占着内存,看着她毕业、工作、变美、恋爱、分手。另外一个在外地工作,偶有时间在微信中闲聊,约着说周末一起逛逛,逛着逛着就没有了话题,不痛不痒。
时间那么快,多久了?还有午后拿起书本看书,看到动情处心之悦之的感动吗?不分四季,注意不了晨昏。阳光不灼热,微风不清凉。不再有小感动吗?逐渐变得麻木吗?可悲吗?
以为自己15岁的时候,枯燥无味、一成不变的生活,回想起来竟能够挑出往事二三味。如今不能拥有也无妨吧,毕竟曾经体味过。