闭上眼，那棵古老的枣树依然十分挺拔地矗立在那里，在我家西边那片绿油油的红薯地里。满树红色的枣子在阳光下熠熠生辉。
那棵古老的枣树少说也有一百多年了吧。树高百尺，可能还不止百尺，站在树下抬头望，只见密密麻麻的枝叶组成能遮盖整块地的树冠直冲云天，与白云相互辉映。
再抱一抱那棵粗大的树干，才感觉自己的渺小和无力，这棵大枣树太粗了，需要三个人双手伸直才能合抱；摸一摸那粗糙的树干，那龟裂的凹凸不平的老树皮直刺我的手，感觉一不小心就会划破口子。那棵枣树真的太老了。
然而它又是那么充满了勃勃生机。一到春天，满树开满了淡黄色小小的枣花，在微风轻拂中飘得满地都是；以为它年老了结不住枣子，谁知道刚到夏天，这棵古老的枣树一点都不服老，依然结满了青绿色的小枣在枝头摇曳生姿，一点也不比小枣树逊色；夏去秋来，满树的枣子成熟了，闪着满面红光，只等我们去收获采摘。因为树干太粗，我根本爬不上去，因枝叶长得太高，我们望而生畏。只好隔三差五在树下等被风吹落的枣子自己从树上掉下来。我们带着篮子背着口袋去树下捡枣子。
说也奇怪，只要我去捡枣子，枣树总会掉落下来一些，让我装满口袋。后来我们看着满树绿中带红的枣子，想着它的甜味，受不住饥渴，几个小伙伴决定找一根长长的竹棍子去打枣，随着棍子不断地拍打，圆滚滚胖乎乎的枣子就像下雨一样纷纷落下来，装满口袋，装满篮子，塞满我们的嘴巴，填满我的的小肚皮。
再后来，我们慢慢把大枣树变成了一处乐土，三五个小伙伴聚在一起，打一会儿枣子，在枣树下吃一会，写一会作业，捉一会迷藏。枣树下的红树藤被我们踩得东倒西歪，妈妈只好割了给猪吃。听妈妈说，这块红薯藤从来不长红薯，要长出来也是小的可怜，因为枣树遮住了太阳，红薯藤终日不见阳关。呵呵，这么厉害！
我们在枣树下打打闹闹一个月，差不多到金秋十月，枣子就完完全全成熟了，红得像火。爸爸妈妈这个时候就会带着箩筐背着背篓来收枣子。只见爸爸搭着长长的梯子，我们几个在树下掌稳，爸爸拿着一根细长的长竹棍爬上粗大的树干，然后固定在一个树杈上，开始挥动竹棍去打枣。
红色的枣子乖乖地从枝叶中纷纷往下落，一场猛烈的红枣雨开始啦！我们几个小孩子和妈妈一起躲得远远的，看着红枣雨，我想：这真是一场奇特的雨呀！落下来的全是红枣子，要是我在树底下，头上准砸出包来，要是落在嘴里，那岂不是太爽啦！不用手摘，直接嚼碎吃掉就好啦！这样想着，就不听爸爸妈妈的劝告，勇敢地跑进红枣雨里，享受着被红枣砸在头上、脸上、身上的又痛又甜蜜的味道。哈哈，真有一两次，树上落下的枣子掉进我嘴里啦，哈哈，咬住，甜！嚼烂，清甜，比蜂蜜好甜呢！多么幸福的时刻呀！
等爸爸打完枣子，地上已经是厚厚的一层枣子了，我们把枣子捧进箩筐，捧进背篓，一年的丰收节就这样结束啦！我们差不多要收好几箩筐枣呢，妈妈就拿去和乡亲们分享。多的晒干，拿到集市去换钱。
那棵古老的枣树为什么年纪那么老了还能枝叶繁茂，每年丰收呢？是因为我爸爸给红薯藤施肥的时候顺便给这棵大枣树也倒了有机肥料呢。
如今那棵古老的枣树早就作古了吧，或者还在那里奄奄一息了吧，没人管理的枣树即使年轻也几年就荒废了，何况是那么古老的枣树呢？真想回去再看看它还在不在呀，真想回到童年再睹它的风姿呀。
然而，童年早已远去，只剩下遥远而清晰的回忆了。
