蔷薇姑娘个子小小的，一米五左右，一双丹风眼，中鼻梁，厚嘴唇，皮肤淡黑。初中毕业，家里实在困难。父母都是老实巴交的农民，在贫脊的土地里抛食物。
没有钱送她读高中，或中专，蔷薇很懂事，从小苦巴巴地长大，知道父母的难处，还有弟弟在上初一。蔷薇随村里打工的人，一块儿去了深圳。
深圳的繁华让蔷薇大开了眼界，高楼林立，车水马龙，穿流不息。深圳是沿海城市，道路干净，公园整洁，街上几乎看不到垃圾，像水洗过似的城市。
蔷薇随老乡进了𠂆，虚报了一岁，十八。这样。蔷薇成了一位流水线上的员工，吃住都在厂里。十二位五湖四海的女孩，住一间房，上下铺，蔷薇住下面靠窗子的位置。食堂的饭，像陈米，吃不出香味，菜呢！四菜一汤，三荦一素，清淡寡味，蔷薇忍着泪水，免强咽下去。
每位出来打工的姑娘都有不同版本的故事。要么家里穷得揭不开锅，父母年纪大，不能出去挣钱，只好将十几岁的孩子送出去；要么家里重男轻女，女孩在家得不到温暖，小学毕业就跟熟人出来。总之，贫穷限制了思维和想像，出来打工挣钱，好过面朝黄土背朝天的日子，一辈子脱不掉农民的身份。
父母对蔷薇唯一的要求，别谈恋爱，因为小，看到只是表面的东西，仅仅是外貌，父母怕蔷薇上当受骗。附近有姑娘，在外谈对象，嫁得比我们这儿更穷更山的地方，一辈子窝山里，连娘家都回不起，夫家怎么欺负她，谁知道呢？
蔷薇答应了父母，厂里清一色的女工，好不容易来了领导，男性老外，说话讥哩呱啦，一句都听不懂。蔷薇安分守己在流水线上消耗着青春。
周末，或放假时，随朋友一块逛街，走走，看看，满眼的新奇。这样过了三年，平时挣得钱攒起来，够五千了，给父母邮回去，改善家里的环境。一定送弟弟读书，上大学。蔷薇每次都叮嘱父母，自己没读书，只能干些简单的活，身边的大学生，最起码当文员，坐办公室，舒服又享受。弟弟是男人，是家里唯一能通过读书改变命运的人，千万别错过。
蔷薇在弟弟上高二时回家了。已经二十三岁的蔷薇还没找婆家，父母着急把她喊回去，城里的姑给蔷薇介绍了对象帆。帆一米八的身高，五官端正，也是初中毕业，自己买了小货年，天天跑运输。
关键帆是土生土长的城里人，父母种着几亩田，靠卖菜为生，日子还算盈实。蔷薇看见帆，羞怯一笑，悄悄地问姑姑，帆条件好，为什么跑农村说媳妇。感觉自己和帆不般配呀！
姑说，帆这样的人，在城里没人看得上。他母亲央求我多次，我想将你带出来，咱姑侄俩有伴。蔷薇谢过姑，同意了这门亲事，自己做梦也没想嫁给这么帅的老公，毕竟，从乡里跳进了城里。
蔷薇的父母没有过多的要求，只要蔷薇幸福就好。这几年，蔷薇挣的钱都给了父母，够弟弟上大学的费用。蔷薇就这样把自己嫁了。
公婆年轻，起早贪黑地忙碌着，帆每天守着车，有生意就跑，没事时，几个司机一块儿，斗斗地主，一块钱一把，消磨无聊的时间。
蔷薇在家收拾屋子，做一家人的饭，日子过得滋润。只是手里没钱，感觉没有尊言，仰人鼻息，有些难过。问帆要钱，也像挤牙膏，一肚子的不痛快。蔷薇明白，女人首先要独立，有一定的经济基础，再嫁人也不迟，否则哑巴吃黄连，有苦说不出。男人长得再好看，没本事，挣不来钱，有什么用。帆说媳妇，除了晚上缠绵之外，根本不懂心疼和呵护媳妇。
蔷薇闲不住，手里没钱，在家里人面前，人卑言轻，尴尬万分。蔷薇出去找事做，深圳流水线作业，简单，重复，没学到真本领。一切从头开始，蔷薇到超市上班，和人打交道，介绍产品，熟悉功能，工资不高，却能包住自己花费，脊梁骨也挺直了许多。好在有姑姑罩着，婆家的人，也不敢怠慢她。
姑姑一家都是公务员，孩子们也个个有出息，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。蔷薇的事，姑姑也放在心上，两个月后，让蔷薇去医院先开电梯，熟悉环境后，调入后勤，做些简单的活，最重要的是想办法给她转正。
蔷薇到医院做了半年，怀孕了，为了孩子健康，申请了半年的假。帆依然晃晃悠悠地生活，没有压力和紧迫感，有事父母顶着，自己挣的钱都花在请朋友吃喝玩乐上，潇洒快活。蔷薇在帆面前是自卑的，管不了帆，自己只是变了城里人的身份，骨子里还是贫穷的山里娃。
蔷薇剖腹产下了八斤重的儿子，帆的父母花了近八千元钱，心都疼啊！帆父母想让蔷薇顺产，蔷薇姑的女儿，妇产科专家，脐带绕颈必须剖腹。帆没办法，只得听专家的话。娘家人还是心疼蔷薇，蔷薇母亲专程下来，照顾女儿到满月。才回家。
这其间，蔷薇弟弟上了财经大学，家里人似乎看到了希望，日子一天比一天好过。蔷薇想回医院上班，又请不起保姆。帆让蔷薇辞了医院那份有前途的工作，回家带孩子。
帆的父母早些年，买了一套商品房，装修好，让帆一家人搬了出去。帆还有弟妹在读书，不能让帆一直啃老，养帆长大，还要养帆媳妇和孩子。人心都是肉长的，帆的父母已尽力了。
出来单过的蔷薇，才知道生活有多艰难，孩子的吃，穿，用都得花钱，尤其是奶粉，几百元一桶，一星期没了。蔷薇的奶，量少，根本不够孩子吃。天天问帆要钱，受尽了委屈和挫折。帆的生意时好时坏，没钱时，两个人开始吵架，帆怪蔷薇，不产奶，蔷薇怪帆没本事，连媳妇和孩子都养不起。
帆生气了，常不愿回家，住父母家，管吃管住多滋润。蔷薇气得没法子，不敢给父母说。当初是自己贪恋帆长得帅，自愿嫁的，所有的苦水都和着泪咽下去。
蔷薇的亲戚都有钱，混得好，这让蔷薇更自卑，觉得自己丢了娘家人的脸。只有远在外地小姑，偷偷寄钱给蔷薇花，知道蔷薇的苦处，同情她的懦弱，孩子大了，就好了。
蔷薇好不容易将儿子带到三岁，又怀孕了，自己想处理。帆的家人不允许，说相差三岁，再要一个，刚好有伴儿。蔷薇有苦难言，自己的命运，怎么做不了主呢！自己怎么就成了一台生育的“机器”了呢！在将就的婚姻里，磕磕绊绊地生活着。
蔷薇的弟弟毕业，留在大城市，靠自己理财的能力，在大城市站住脚，买了房，说了媳妇。并将留在老家种地的父母也接了过去。感激蔷薇供自己读书，把怀孕的蔷薇也接了去。开了个鲜花店，让蔷薇打理，蔷薇挣的钱属于自己的。第一次蔷薇觉得，善良终于回报自己了，要帆过来一起学做生意，帆懒散惯了，吃不了苦，呆一个月，又跑回家，开他的货车了。
烂泥扶不上墙，蔷薇气得心都冷了，光想有钱花，又吝啬得连力气都不出，天上掉馅饼啊！蔷薇的弟弟恨帆，一点儿责任心都没有，劝蔷薇和他离婚。
蔷薇舍不得孩子，那么小，没有妈妈，多可怜。慢慢熬吧！也许帆到了三十岁，变成熟了，懂得为妻儿遮风避雨呢！蔷薇一直到要生产时，才和母亲一块儿回自己的家。
二胎又是儿子，蔷薇多么盼望是位女儿呀！这次生产，蔷薇花自己的钱，理直气壮。帆的父母不好意思，给蔷薇五千元的红包，算是向蔷薇低头，彻底地接纳了儿媳。
三个月后，蔷薇找门面，问弟弟借了几万，在自己的城市，开了个鲜花店。蔷薇一边带孩子，一边经营，生意不错，仅一年便还清了外债。
帆依旧开车，不过，现在主要给蔷薇打工，给客户送花上门。闲着时，陪周围老板打麻将，小赌怡情吗？蔷薇屡次警告，别沾赌，越管帆玩得越野，赌资越大，从两元，五元，十元，到一百元一把，并上了瘾，越陷越深，越输越想赢。渐渐地帆自己挣的钱不够填补窖窿，问父母要，亲戚借，都以蔷薇的名义，进货需要资金周转。
等大家找蔷薇要钱时，蔷薇才知道帆的本性，贪婪，涉赌，想不劳而获发财。蔷薇大吵大闹一架，花光了所有的积蓄，并被迫将盈利的店转了出去。天天有人上门来要钱，怎么做生意啊！
蔷薇坚持要离婚，双方的家长，亲友都来了。表面上维护蔷薇，实际上规劝帆，帆当着所有人面立誓，戒赌，重新做人，请蔷薇再给一次机会。蔷薇心一软，又一次原谅了帆。
帆将车卖了，去工厂上班。蔷薇在家带小儿子，接送大儿子。开了个网店，靠着人脉和诚实的品质，蔷薇的产品卖得如火如焚。足够养活自己和孩子。
蔷薇的心不大，帆改过自新，既往不纠。两个人经过了七年之痒，日子慢慢地恢复了宁静，各忙各的，每个人都为家做着贡献。孩子们一天天长大，蔷薇的幸福一点一点地增加。
世间哪有岁月静好？全都是在你看不见的地方，默默地努力，挣扎着，坚持下去，婚姻就变成了最好的状态。平凡普通的蔷薇，不就是这样一路走过来的吗？
