放开了自儿时就牵起的手，临别时十九年的温度还有些存留。
抓住了自儿时就牵过的手，相逢半载过后的风尘还有些泪流。
——题记
所有的故事不一定要有一个结局，但必定有一个开始。我与她相识得早却不曾提起过。六月七号的早上，当我坐在去往考场的公交车上，看着窗外有些拥挤的马路，一种危机感油然而生。我从未有过像那一刻心底涌起的那般失落和害怕，街边的梧桐树把透过的阳光圈成一点一点的光亮，可是却透不过车窗。
最遗憾的不是在告白之后就没有了对白，而是在告白之前连对白都没有发生过。
从未喝过酒的自己在毕业酒席上喝得半醉，之所以留一半清醒，是因为我想记住鼻尖的酸楚。我没想到那个我和她一起走过很多次的四季，在十二个月份中挑选了一遍，最后把九月塞进我的口袋，塞得那样匆忙，我甚至都没感知到它的温度。但是我一直在想，也许四季是对的，九月真的很适合离别——你从起点出发时，上午还存着夏天未散尽的余热，额头上滑下的汗珠可以混淆眼底的波澜；你到达终点时，黄昏吹起的有些凉意的风会替母亲提醒你该裹好风衣了。
对啊，当在终点下车的时候，总会情不自禁地拽拽自己的衣角，然后又想起自己已和她隔了一个远方那么长的距离。自此，想念开始成为了一种仪式。
秋天的月亮是绽放给异乡人看的。在这个城市里，总觉得月亮离自己很远，也许是我看惯了她给的月亮，而今才明白，自己是在一片由钢筋水泥包裹而成的地方看月亮，距离自是远了，因为这里的月挂在高耸的楼顶，而我的月却挂在她的眉梢。说到眉梢，不得不提起她的容貌：两弯黛色的眉毛生得恰好，每一弯眉毛下又嵌着一颗眼睛，像围困在沙窝里团团打转的溪流，明亮而清澈。瘦而挺拔的鼻子像隔在两汪溪流中间的小丘，为画龙点睛之处。此外，还有那樱桃一般的嘴、桃花一般的颊……这样的容貌谈不上惊艳，但可以过目不忘。
所期盼的这个城市的雪没有如约而至，而她那里却早已大雪封城。所以我想回去看她这件事，除了邻近的假期，看雪也是一个很好的幌子。行李这种东西只有在归途上的时候你才不会嫌它笨重。返程的火车厢很挤但我很庆幸我手里攥着一张窗边的票。火车路过城郊，一望无际的原野像氧气那般自然地、瞬间填满我整个视野。那是整片的小麦地，因为寒冬时节自带些许苍白的色调，所以麦子呈现出的是一种不起眼的暗绿色。还记得她曾说过，于冬日而言，除了雪，便只有这依然努力生长的麦子能令她倾心了。
下了火车我才发现我根本没有办法和她拥抱，于我而言，这里的山是她，水是她，脚下的每一寸土地和身边的每一个路人也是她。和她拥抱不是做不到而是不想，毕竟离开总发生在拥抱以后。
回来的时候那雪却是化了，得以显露出远处的山来，两道明朗的轨迹延展成黛色的眉，那汪最清澈的湖凝成了眼睛，一棵最苍翠的松柏便是她的鼻子了，而我们则是覆盖在她肌肤上的每一处毛孔。
她是生我的地方，也会是葬我的地方。
又过了一个冬，又要离开半载。等再相见的时候会有麦浪，金灿灿的、风一吹就会浮动、停不下来的那种。
她的名字，是故乡。
