耳边有一首歌，每到夜深人静时就响起，歌词的伤感，把旋律变得更加悲伤。曾有的欢乐记忆尘封起来，装进一个信封，后来，信封被遗忘在一个角落，积上厚厚的灰。没有人记得里面藏了什么，也不曾打开，渐渐地，这些东西终究失去了它本来的颜色，发黄、发黑，被岁月吞噬。
人群中，遇见谁都是小概率事件，人们往往来了又走，走了又有新的人来。你总能遇见各色各样的人，穿着不同的衣服，迈着不同的步子，挂着不一样的表情。有的人开心地冲你走来，变成了一段时间中不可或缺的陪伴，无论是电子通讯还是真人，只要这个人的意识在你眼前闪现，你就能感知，喜怒哀乐，所有的情绪和思维碰撞出火花，在脑海中留下难以磨灭的印记。时间久了，无论是谁，都会产生一种惯性，可能是一种习惯性依赖，可能是一种习惯的动作，也可能是一种感激。
但是，人群的流动似乎比我们想象得要快太多。可能刚刚适应一种节奏，转身的功夫，我们已经四散而去了，不论是什么原因，总之流动的人群和时间、和流水一样只会不断往前，不会回头。当一段时间的嬉笑怒骂忽然停止了，世界仿佛开始安静的时候，会不会怀念当时的嘈杂呢？可能这种嘈杂比悦耳的歌声还要动听。
我想，会的。当告别甚至不告而别出现的时候，此时的我已经不会去挽留了，接受这样的安排才是正确的。或许，可以等待，也许一段时间过去了，会有绕梁余音，会有一丝余光照耀着迷失的方向。
夏日的雨肆意地敲打着紧闭的窗，开启了小小的一点缝隙，也会被飘飞的雨丝弄湿脸颊。乌云压城，没有光亮的天际催人躲避，不知何时恢复平静，也不知拂晓是何光景。呆望着这一切，眼角还是湿润了。可能放肆大哭一场会更加应景，但是记忆被封存了。
黑暗之中，没有恐惧，也没有多余的悲切。路灯照亮了一角，像多年前的那个夜晚，走过雨夜的桥，桥上的路灯，泛起橘黄色的光，照亮了透明的雨丝，晶莹而斑驳。
习惯了在光阴流逝中失去，失去欢乐、失去习惯、失去明明出现过的那些人，渐行渐远。最后只想说：谢谢你，谢谢你们。这些记忆，我藏在了一个崭新的信封里，埋在了心底。然后慢慢地将它们遗忘，不影响现有的存储空间。需要时再读取，细细品味曾经的美好。然后，在前行的途中，遇见更好的自己和更好的你们。
