草被吃了，只要根还在，来年依然能长，如果连根都没了，就什么都没了。
在没有通马路之前，大马村男人唯一的收入来源，就是每天步行几里路去隔壁镇的煤窑里当力工，躬着身子将采出的煤一担一担地送出弯弯曲曲的窑洞，再小心地回头看一眼记工员手里的本子，自己名字下没写完的“正”字有没有添上一笔。
煤窑上完工后，已经讨了婆娘的回家后往往能吃上一顿自家女人做的热饭，再去地里侍弄侍弄庄稼。如果是单身汉那就可怜了，只能冷锅对冷灶，自己伺候自己了。
影响村民们的贫富的因子也很单一，谁家男人身体壮实，下窑肯下力，就能赚回来钱。李国先自十六岁就跟着都已经成家的大哥下窑挑煤，两年下来也攒了一万多块钱。他最大的乐趣就是在半夜打着手电筒，打开一个斑斓的旧式柜子，一层一层扒开叠放的衣服，掏出一个小铁盒，盘腿坐在地上，把手电筒放嘴里的着，打开铁盒一张两张地数着，等数完再小心翼翼地放回去，再狠狠地骂上一句，他娘的，等老子赚够两万块钱，也要娶个大奶子的婆娘。
李国先父母死得早，大哥养他长大已经十分不容易，现在又讨了婆娘，实在也帮不了他了。自己挣钱，娶个大奶子婆娘，就成了他最大的念想，每每犯懒不想下窑的时候，只要想想有钱讨了婆娘，就能天天枕在婆娘的胸脯上，就充满了干劲。
不到两年，在大哥的操持下，李国先终于讨了个胸大屁股大的婆娘，特别是那张小脸蛋，嫩得滴水。尽管花光了自己辛苦攒下的两万多块钱，但只要一看到自家婆娘和桌上热气腾腾的饭菜，每天要比之前多挑几担煤的李国先觉得自己一点都不累了，勿忙扒两碗饭又赶紧把水缸挑满，用李国先自己的话来讲，让自己婆娘出门挑水，是件很没有面子的事情。
“要致富，先修路”的口号下传到村里了，村干部们很重视，挨家挨户上门，去说服那些要修路而被占田土的人家。李国先也被占了几分田，最开始也不同意，但是自己婆娘说通了马路之后，下窑能省好几里路，可以早些回家嘞，再加上向来用鼻子看人的村长，为了这事儿三两次态度谦卑地上门做工作，也就半推半就同意了。
大家伙忙活了大半年，通往镇里的毛马路终于修好了，通路那天大马村的男人女人孩子们都很高兴，一口气从村里走到镇里，再走回来，还能赶上做午饭的时间嘞。李国先也很高兴，当然他婆娘更高兴，在镇里东逛西逛，欢快地像是一只吃上浆果的小麻雀。两个还碰见了又恢复了鼻孔看人的村长，李国先本来不打算打招呼，结果村长先看见提了大包小包的他了，伸手从他袋子里掏了了橘子，一边剥皮一边骂，“你个龟孙子，现在知道修了路舒服了吧，哼。”
李国先含糊了两声，把拿橘子的袋子伸到村长面前，“再多拿两个？”
村长斜了他一眼，把剩下半个橘子又塞回了他袋子里，“酸。”说完背着手走了。
“呸。”李国先觉得自己在自家婆娘面前丢了面子，狠狠朝村长走的方向吐了一口浓痰，他婆娘轻轻打了他一下，说脏。
通了马路后，大马村就像是毛驴换大马，奔腾起来了。村里人家种的辣椒什么的，赶早摘了送镇里能卖钱，有人在镇里上建筑工地上找到了新的活计，虽然仍是卖气力，但比下窑安全不少。有心思活泛的，开始上镇里里倒腾东西卖，慢慢有人开上了摩托车，家里还买了彩电。
村里年轻人也在家里待不住了，因为他们听人说广东那边很多厂子里都招工嘞，不仅男人能干，好多厂子都只招女人嘞。干的活儿都不累，还不用晒太阳，比在家里卖苦力好多了。李国先的大哥也坐不住了，拜托了邻村已经打过工的“广东客”，想先出去看看，问李国先要不要一起，李国先不去，他坚信自己一膀子力气，就适合用在煤窑里，自己一趟一趟把煤挑出来，看着记工员本子上自己名字下的“正”字越来越多，心里就没来由的满足。特别是婆娘给他生了一个大胖小子后，他就更加觉得自己这辈子能挣点看得见的钱，守着这个家，就够了。
李国先还问，哥哥走了空下的田地能不能给自己种，一年可以给大哥十担稻米，这样嫂子和大侄就不用买米吃了，大哥点点头同意了，走前和李国先说，弟，外面世界已经变了，死守着几丘田没多大搞手，趁年轻还是要出去看看。
到年关的时候，大哥从广东回来了，好家伙，身上穿的是电视上人才穿的那种“大衣”，脚上皮鞋擦的铮亮，原本黝黑的脸也白了不少，比走前年轻了好几岁。
两兄弟一起喝酒，大哥讲了很多外面的“世面”，好几丈长的大卡车，街上跑的还有比桑塔纳更高级的奔驰奥迪，自己老板就有一辆，还有大哥大，拿着就能和别人说话了。大哥还讲，这次回来过年，还有个事儿就是要把老婆孩子也接过去，自己现在在厂子里当上了小主管，可以适当安排几个人。还问李国先去不去？
李国先还是不愿意出门，外面的世界怎么样他不关心，他的世界只有自己婆娘和儿子。守着他们，这辈子就没白活。
可李国先婆娘坐不住了，之前听自己娘家妹妹说，广东那边很多工作是专门给女人做的，还说上班都要抹红嘴唇打扮得和仙女一样才行嘞，最开始还不太信，现在大哥也说了，那就该出去看看啊，总比在家养猪伺候菜园子轻松吧。
李国先当然不愿意，你走了孩子咋办？谁能伺候他吃喝拉撒？要我去？我不去，你看吧，他们出去打工，迟早还得回来，别看现在都光鲜的，背井离乡混不了多久的。
架不住婆娘好几天不让他碰，最后他勉强同意，等过一年孩子能上学了，就不阻拦婆娘出去打工，也不能去远了，就在省城里，这样每个月能回来看看孩子。
打眼又是一年过去，村里的“广东客”都回村里，这家新买个彩电，那家新买个冰箱，看得李国先婆娘心痒痒，放话说这次你可再也不能拦着我了，你没出息，可别拉着我和你一样没出息。
刚过完年，婆娘就收拾好东西跟着小姨子走了，俩人一起去省城里给人洗脚，说是一月能挣五六千，碰到大方的客人，还给小费嘞。李国先心想，在家让你给我洗个脚你都不愿意，出门给比人洗脚你能受得了？迟早还得回来。
显然他错了，婆娘可能天生是出门挣钱的料，去省城不到半年就因为长得漂亮业绩好，被提为领班，不仅自己洗脚挣钱，还能拿别人的提成。最开始刚去的时候，每个月都能回来看看孩子，当领班后就不行了，说是要盯着员工上班，没有办法，孩子想妈妈的时候就只能等天黑去村长婆娘开的小卖部打电话，更多的时候，是李国先抱着电话絮絮叨叨说个没完。
好不容易盼到年底，婆娘终于回来了，好好的直头发变成了大卷，还染着“黄毛”，嘴巴抹得鲜红，和猴子屁股似的。当然这只是李国先的说法，真相是他婆娘的打扮，说是二八少女都不为过，至少村长看了一眼都痴了。
婆娘回家，就开始骂他。别人家房子都是瓷板砖了，自己家的还是红砖，骂。家里脏得下不了脚，骂。儿子手上都是冻疮，骂。吃饭吧唧嘴，骂。反正在婆娘眼里，李国先就是一个讨嫌的人，没出息的废物。这次回来，要把儿子接走，去省城上幼儿园。李国先心想，有儿子去那边也好，自己安心在家侍弄着田土，什么时候她们回来了，家还是家。
初四婆娘就带着儿子走了，走前看着李国先说，没有什么东西值得一个人守一辈子的。李国先不懂什么意思，刚想问，婆娘抱着孩子上了大巴，头也不回地走了。
晚上李国先回到只剩下自己一个人的家里，突然很想喝酒，就开始一杯一杯喝，一边喝一边想，自己不嫖不赌，凭着力气挣钱，怎么就没出息了？想着想着就睡着了。
婆娘带着儿子走了后，说是工作越来越忙，本来一个月一次的电话，也渐渐变成了两个月一次，再后来就是有事再打电话。偶尔儿子在那边接了电话，也不再说方言叫“爹”了，而是叫“爸爸”。李国先乐了，我儿子成了城里人嘞。
等孩子上小学了，李国先还是没能把红砖屋换成瓷砖屋，这几年煤价跌下来了，煤老板到矿工们收入都不景气。虽然婆娘看不上自己一个月那几千块钱，李国先还是主动每个月把钱打到婆娘的工资卡里，这是一家之主的责任。但他婆娘只是冷哼一声，自己现在是店长，三个月的提成就够他挣一年了。
那天极少上门的小姨子突然来了，李国先心里是极不待见她的，要不是她撺掇，自己婆娘会一去不返？小姨子这次来，没别的意思，只是走之前隐晦的表示自己姐夫应该上城里看看，姐姐身边可有好多有钱男人围着嘞。城里人现在离婚什么的，不丢人了。
李国先心里一凉，跟煤窑要了几天假，偷偷去了趟城里。没几天就回来了，只是整个人仿佛被抽走了精气神，没有人知道他在省城里看见了什么，只是和村里人聊天，他再也不开口说我婆娘咋咋地我婆娘咋咋地了。后来有同在省城打工的人回来说，李国先的婆娘在那边跟了一个城里人，那人开着奔驰嘞。
李国先依然每个月雷打不动地去汇钱，也从不问那钱他婆娘有没有动过。只是在窑里干活更加拼命了，直到有一天突然在窑下突然上不来气，吐了一口血。这可吓坏了记工员，赶紧把人送到医院检查，说是煤肺病，已经很严重了，再不治就很容易肺癌。
煤窑老板很人道地给了李国先五万块钱，叮嘱他好好在家养病，就不要去窑里了。李国先表示自己不要紧，休息几天就能好。老板当时就急眼了，现在煤窑不景气，实在没钱赔死人，你李国先要是想碰死，最好去那些新开的私煤窑，说完夹着包就走了。
李国先大哥听说自己弟弟病了，心急火燎地从广东回来，现在的他已经在广东那边有了自己的工厂，俨然是个小老板了。大哥跨进家门时，李国先正躺在凉椅上，头发打成结盘在脑顶，脸色漆黑，因为长期在煤窑工作的缘故，眼角上残留了很多没清洗干净的煤灰，给眼睛画上了黑色的眼线。
见到大哥，李国先死鱼一般的眼睛亮了一下，又很快熄灭了。
“怎么回事？”大哥问。
“煤肺病。”李国先轻声说，“刚开始只是咳嗽，不知道怎么，现在就吐血了。”
“我是说，你家里是怎么回事？”
沉默了很久，李国先才开口，“你当我是弟弟，就别问，也别管。”
“跟我去广东吧，哥不是之前了，现在能养你，你嫂子不会说什么的。”
“我走了，要是李志林（国先儿子大名）回来了怎么办？家就这么没了？”
“你觉得李志林还能回来？还看得上你这个爹？”
“他怎么不认！他凭什么不认！我辛辛苦苦攒钱，我养活他！我自己吃顿肉都舍不得，我把钱都给了她！”李国先弯着身子剧烈地咳嗽了起来，像是一只脱水了的基围虾。
大哥张了张嘴，最终也没说话。李国先死活不同意去广东，大哥没办法，只能找了村里一个带点亲的阿嫂，每天过来给李国先做两顿饭，一个月给一千五百块钱。
结果大哥刚走不到半个月，李国先就把人辞了，然后出去找了个私煤窑，继续挑煤。干得比以前更加拼命了，说是要多攒钱，等儿子长大点，要给他在城里买房。
攒钱给儿子买房，就成了支撑他活下去的执念。只是他干活太拼命，让别的工友都被矿长骂太懒，于是就有人偷偷告发了他有煤肺病，还偷偷吐血，是想死在窑里让赔钱嘞。
于是李国先彻底失去了当窑工的资格，也失去了当窑工赚工资的荣耀。然后他就爱上了喝大酒，没日没夜地喝，喝醉了到底就睡。田埂上，屋檐下，大路边，都睡过。终于有村里人又偷偷给他婆娘打了电话，得到的回复是，晓得了，孩子上学，回不来。
李国先知道了后气得在打电话的那家人门口跳着脚骂了好多天，怪人家多事，此后再也没有人敢管他了。
一个大雪天，李国先死在了家门口的雪地里。身边还有半瓶没喝完的牛栏山，以及一滩猩红的血迹。
丧失很快就操办了起来，李国先的大哥连夜回来，看到瘦的脱相，头发泛白的弟弟躺在棺材里不言不语，不觉潸然泪下。李国先的婆娘带着儿子李志林在葬礼的最后一天姗姗来迟，李志林好奇地看着道士们做着虔诚的仪式，到走也给自己爹磕个头。
大哥对这个弟媳妇儿是有很大意见的，“你干的好事！”
弟媳妇儿也不搭腔，自顾自说，“我和他说过，没有什么东西值得一个人守一辈子的，还是得先紧着自己。他得煤肺病，我让他别再给我打钱了，好好治病。他不听，还是打钱，没命地挣钱打钱，可靠他在窑里爬来爬去，能挣几个钱？我能在乎那几个钱？”
大哥红了眼眶，半晌了才说出一句，他知道你不在乎，他只是想有个家而已。
几年过去，李国先的坟头草青了又黄，黄了又青，偶尔一两只离群的黄牛路过，顺便叼走一口。
草被吃了，只要根还在，来年依然能长，如果根都没了，就什么都没了。
